广东恩平出身的冯如,本名九如,是家中小九。12岁那年他跟着父亲来到美国三藩市唐人街,在一家十平米不到的杂货店里长到了19岁。那年月清政府卖国割地,把旅顺大连都让给了日本。日本人和俄国人打仗打到了中国东北,冯如听说后气得拍桌子。他觉得造军舰太慢也太贵,不如造飞机管用。他当时就想好了怎么算账:一艘巡洋舰要花一百万美金,一架双翼飞机才几千块;要是能造一千架飞机分驻在要港上,列强肯定闻风就跑了。大家一听都有些犹豫,他就拍着胸脯说,要是不成那就不活着了。从此杂货店后面的阁楼成了他的车间,“航空救国”四个字被他写在了最显眼的地方。 1904年清政府签订了丧权辱国的《朴茨茅斯和约》,把东北的土地割让出去。这件事给冯如带来了巨大的刺激,他决定用自己的方式救国。1909年莱特兄弟的飞机在欧洲大出风头,冯如夜里翻来覆去睡不着觉,心想别人能飞我们也能。他自制了30马力的内燃机和1200转的螺旋桨,机身全部用杉木和帆布手工打造。第一次试飞因为尾翼不稳坠毁了,第二次试飞改良后他终于成功了。 1910年8月19日那天天气特别热,奥克兰机场烈日炎炎。冯如坐上驾驶位,飞机飞上了天,稳稳地滑翔了80米后安全着陆。围观的华侨们高兴得大喊:“中国龙上天啦!”同年10月旧金山国际飞行比赛上,冯如驾驶新飞机以700英尺的高度和65英里的时速刷新了世界纪录。袁世凯听到消息后马上发来电报让他回国效力。 1911年2月冯如谢绝了美国多方的高薪聘请,带着两架飞机和助手踏上了回国的路。回到广州后他在黄花岗旁的燕塘操场做了首次公开飞行表演:双翼机掠过旗杆拉出一道白烟带,人群沸腾起来。不过老天不给他太多时间了,第三次试飞时飞机失控坠地,冯如壮烈牺牲。袁世凯追赠他为陆军少将并把他安葬在黄花岗七十二烈士墓里。 今天站在黄花岗公园里那座玻璃钢雕像前,耳边似乎还能听见少年时的喃喃自语:“让中国龙飞起来。”