2026年春运，成都车辆段乘务车间迎来了严峻挑战。这里面的苦累，可都摊在了技术员马辉和他的团队身上。为了给旅客的团圆梦保驾护航，这帮人熬了不少夜。技术组的灯光一直亮着，电路图、临客交路表摊得整整齐齐。《成都乘务车间2026年春运实施方案》的红笔、蓝笔、黑笔痕迹，把方案标注得密密麻麻。马辉把这份方案看得很重，觉得这不仅是指南，还是一份沉甸甸的安全承诺。 长期停运的客车要重新上线，人员紧缺成了大问题。面对这些压力，技术保障工作成了头等大事。马辉整天泡在图纸和规程里，像个夜猫子。他和同事要把AC380V、DC600V这两种供电制式的车体情况搞清楚，还要理清楚重新启用的车辆情况。防火重点在哪？不同车型电茶炉容易出啥毛病？这些细枝末节都得从一大堆档案里找出来。他们把这些技术难题变成简单明了的检查条目，再培训给乘务员。 为了让新来的人和支援人员干活不犯糊涂，马辉弄了一张“首尾作业安全卡控手卡”。虽然只是一张小小的卡片，但上面写满了作业要点和关键步骤。这东西不仅帮新职工适应工作环境，也压实了班组的管理责任。除了编方案和搞培训，应急预想也是马辉的重头戏。他结合今年春运的安排，提前推演各种突发状况，把处置流程搞得特别细。 到了深夜，马辉总爱去整备场转悠一圈。停着的临客车厢里灯光亮着，插座开关好用得很。每一个顺畅的塞拉门、正常运行的厕所阀件背后，都凝结着他们的心血。这时候的累劲儿反而让他心里特别踏实。没有站台上的挥手送别场面，也没有车厢里的贴心服务场面。马辉的春运全是伏案钻研的深夜、俯身车底的清晨和反复推敲规程的执着劲儿。他就像是个“安全翻译官”，把那些冷冰冰的技术标准和严谨的要求变成了列车安全运行的保障。 毛继饶和相欣龙拍下了这一幕幕幕后的忙碌景象。余之康负责编辑整理这些故事。马辉常说技术保障就像空气一样重要，平时感觉不到但一刻也少不了。正是因为有他和无数个像他一样的人坚守在幕后岗位上，才能让亿万游子平安回家。他们用技术当笔、责任当墨在图纸和钢轨间书写平安答卷。