2022年的时候，达州市四合街和汉兴大道的路口有家“碧林虎哥”快餐店，老板叫管大虎，大伙儿都喊他“虎哥”。他以前是开出租车的，现在转行开馆子，把那股子热心肠全带了过来。这家店有个让人难忘的地方，就是每天12点多，红烧鱼块、青笋肉丝这些家常菜就出锅了，香味飘得到处都是。出租车司机、快递小哥这些老主顾一进来，就熟门熟路地选菜坐下吃。 虎哥以前是个爱管闲事的人，现在做生意也是一样。每天凌晨他就跑去农贸市场买菜，和那些卖菜的摊主处得特别好。摊主们有时候结账后还会偷偷往他篮子里塞把小葱。这种人与人之间的温度，成了这家店生意的底子。 虽说这几年成本涨了不少，但虎哥和他老婆坚持薄利多销、实惠于民。他们2022年才把价格从11元涨到了12元，后来就一直没涨过。虎哥说，他们店里最值钱的不是手艺好，而是食材新鲜、味道家常、价格便宜，还有老顾客信任这东西。 靠着稳定的客人，虽然房租和人工费压力大，每个月他们也能赚个七八千块钱。更难得的是，店里还挺有爱心。碰到没钱的老人给免单，或者收了假钞的菜农也会帮忙。大家看在眼里记在心里，有时候吃完了会偷偷多留钱，或者送点菜过来。 除了“碧林虎哥”，达州汉兴大道、二马路、金华巷这些地方也有好多这样的小店。都是夫妻俩开的，成本控制得特别低，主要服务的就是城市里干活的人。城管、交警也知道大家的难处，在一些路边给他们弄了临时摊位和停车的地方，方便做生意又不影响大家走路。 像“碧林虎哥”这种故事在四川多得很，它们就像一面镜子，照着那些小本经营的人怎么在时代里活下去。这些小店不光喂饱了肚子，更把一座城市的温度给焐热了。这种烟火气就是“人民城市”最实在的注脚。