还记得2007年和2016年、2017年吗？那时佛罗里达大松礁岛（Big Pine Key）可热闹了。你在海边躺着，吹着凉风，喝着汽水，结果画面一转，像走进了恐怖片。有只脑袋烂了半边、眼睛里都是脓血的鹿朝你晃悠过来，那眼神看着你吓人，它发现你后就僵住了。你摸了摸匕首，它就颤巍巍跑走了。这事儿绝对不是做梦，就在2018年的那期《Journal of Medical Entomology》上，Steven Skoda 他们也发过这种图片。 其实那是礁鹿，也就是美洲白尾鹿的“迷你版”，体型很小，成年雄鹿也就25到34公斤，站你旁边连腰都到不了。看Ianaré Sévi在Wikimedia Commons上拍的照片，你就知道幼崽多可爱了。早在19世纪末，渔民就见过幼鹿鼻子、眼睛里爬满蝇蛆。过了一百多年，这种恐怖的事还是年年发生。 罪魁祸首是一种小橘蝇——嗜人锥蝇（Cochliomyia hominivorax）。Judy Gallagher在Flickr上发过照片，看着人畜无害吧？其实很凶残。它寿命没几天，飞不远，但会跟着车到处跑。一落地就开始啃肉：母蝇一次能下3000个卵，专找新鲜伤口下蛋。孵出来的蛆嘴巴硬得像锥子一样钻肉吃。更恶心的是它的嘴巴上带钩子能钻骨头，想抠掉可难了。 这事儿最怕卡在发情季的时候。雄鹿为了争配偶打架受伤，身上到处是伤。锥蝇就趁机下手：伤口产卵、蛆钻肉、再产卵……这是个死循环。鹿会被痒得发疯离开鹿群。你看图片上的John Kucharski拍的那种伤口，蛆都快钻透脑袋了。2007年阿根廷有个头皮蝇蛆病患者，尸检发现了锥蝇幼虫跑到脑腔里去了。 最要命的是那七天时间！要是在蛆孵化7天内把伤口清理消毒了，还有救；要是拖过了七天伤口大、细菌多、又有新蛆入侵，那就是死刑。2016到2017年疫情最严重的时候，岛上只剩1000只礁鹿了，至少100只都被感染死了。 美国之前用过招儿：用高能量射线把雄蝇变成绝育的虫子放出去和野生的交配却生不了蛋。2016年佛州也用了这个方法效果还在看呢。至于为什么又冒头了？说是飓风吹来的或者进口肉类没检疫好。 这种蝇子不光盯着鹿群看，也随时可能往人身上咬。虽然还没听说过伤人的新闻，但流浪汉聚集地已经发现被叮咬的痕迹了。能不能彻底摆脱这场灾难？就看能不能及时发现伤口、隔离消毒还有有效绝育和一直盯着看咯。希望下次再去岛上的时候就剩下海风和汽水味儿了。