大彗星到底是个什么样子?

我们先说说大彗星到底是个什么样子。大彗星得看它亮不亮、能活多久还有尾巴长不长这三样。如果亮度能赶上金星(-3到-4等),或者尾巴扫过半个天空(宽30°以上),再或者像海尔-波普那样赖在天上能让我们看足18个月,这三条里占了两条,那就算是大家伙了。 再看看历史上都有些什么大彗星。1986年的哈雷回归时,欧空局的乔托号抓拍到了经典瞬间;2015年67P/丘留莫夫-格拉西缅科接近太阳时,罗塞塔号在OSIRIS镜头里看到了像烟花一样炸开的尘粒云;2011年的洛夫乔伊从国际空间站视角看去,彗核贴着夜辉层飞过;1996-97年的海尔-波普虽然只让北半球看见了18个月,但因为亮度没亮到白天都能看到,还是勉强踩在“大”的边上;1973年科胡特克彗星刚升空就暗淡了,反而把真正惊艳的韦斯特彗星给晾在一边;1976年的韦斯特彗星因为天文学家集体失声没报道,结果在南半球把天空刷成了一片银白。 再来统计一下大彗星来的频率。过去250年一共来了38颗像样的彗星,平均每5年能看到一颗新的,每20年必须得有一次大的。但南北半球轮流坐庄的趋势显示出近25到40年南半球更活跃。如果不算海尔-波普那次,北半球上次的大日子就是1976年的西方彗星;就算算上它,距离现在也有23年了,统计学上已经亮起红灯。 现在北半球已经很久没见过大场面了。2007年麦克诺特和2011年洛夫乔伊都只是在南半球露脸,咱们只能在图像里看个热闹。北方的大彗星空窗已经超过了一个甲子(60年)。 眼下有颗叫C/2020 F3的奈威斯彗星正好挂在低空,用双筒望远镜就能逮住它。它的尾巴不算最长,核也不够致密,但胜在亮度够高。经验丰富的观测者甚至可以不用望远镜就直接用肉眼瞄到它。很多人觉得这是个热身运动,但绝对能让天空发烧友过把瘾。 下次北半球的大彗星啥时候来呢?历史数据是不会骗人的。咱们已经欠债好久了(指太久没见大彗星),下一颗随时都有可能爆发。所以准备清单现在就得列好:双筒望远镜、相机还有去南极的机票(或者直接在网上云观星)。 天空不会提前打招呼告诉我们时间的到来。但当那颗核亮得像金星一样耀眼、尾巴扫过半个天空的巨龙突然出现时,别忘了抬头看看——你等的那颗彗星,已经在来的路上了。