1901年,22岁的爱因斯坦还没拿到瑞士专利局小职员的身份,就先被母校苏黎世联邦理工学院拒绝留校。这可让他感到沮丧,“我已经长大了,却还在无所事事。我的存在让家庭负担更重。”他在给妹妹玛雅的信里写道,“如果当初没有生下我,情况可能会好一些。”但正是在这一时刻,他把业余时间全都押在理论物理上,用自己“不浪费一秒”的自律去对抗失业和自卑。那一年,他边打工边读书,把所有精力都给了物理学。 四年后,也就是1905年,爱因斯坦的“奇迹年”来了。他发表了五篇论文,其中两篇奠定了狭义相对论。这年他36岁,短短几年内完成了如此巨大的成就,“我真的没有想到”。两年后,他提出了广义相对论。“如果不是我先提出狭义相对论,五年后可能有人就会提出来。但如果不是我先提出广义相对论,五十年后可能都不会有人提出来。”他说这句话时充满了自信。 1916年,爱因斯坦在《物理学年鉴》上发表《论辐射的量子性》,把E=MC²写进了宇宙级签名。霍金后来评价道:“过去一百年人类经历的剧变,最大推手不是政治也不是经济,而是基础科学研究;而无人能比爱因斯坦的贡献更巨大。” 但是爱因斯坦并不止于此,在1901年被拒之后写下绝笔给妹妹玛雅的时候,他已经显示出了对自己智慧的绝对自信。两年后又与第一任妻子成婚育有两子,但很快就离婚了。他给出的离婚条件是:“你若同意离婚,我得诺贝尔奖后奖金全部给你。”他相信自己必摘此奖,在离婚当年和新欢再婚;而这个预言也在四年后成真。 爱因斯坦把未到手的诺贝尔奖金写成了离婚筹码。“我总是能准确地预见未来”,他在第一次婚姻破裂时给第二任妻子的话也表现出了这种自负。 1905年、1908年、1915年和1916年都是对这个男人生命中至关重要的时刻。从落魄到巅峰再到宇宙级智慧,他给我们留下了一个深刻的教训:自信和智慧同样重要。