中新网怀化2月3日电 付敬懿、周宏菊、唐玲，还有易佳顺、蒲祖贝、怀化新晃米贝乡的乡亲们，都被“每周一见面”的约定连着。就在2月2日腊月十五这天，洪江市黔城镇石江村的周宏菊一家老小早就候在门口了。这天一大早，72岁的周宏菊特意没去干别的，就等着理发师蒲祖贝拎着工具箱过来给大家剪头发。蒲祖贝跟周宏菊唠了几句家常，顺手拿镜子给她照了照效果，只见老人眼睛笑成了两道弯。看着镜子里清爽的模样，周宏菊心里别提多高兴了，转身就从屋里拎出一小袋自家种的橘子硬要塞给蒲祖贝。起初他还不好意思收下，后来才琢磨过来，这就是老人们表达感谢最直接的方式，现在他也学着回赠一些糖果点心。 回想这事儿还得从2016年说起。当年蒲祖贝回老家新晃米贝乡时，顺手帮隔壁腿脚不便的邻居剪了发，当时他也没当回事。可等到2018年秋天父亲遭遇车祸瘫痪后，那种帮不上忙的感觉就愈发强烈。蒲祖贝说，父亲特别要强，哪怕躺在床上头发也不能乱。照顾父亲的日子里，他总想起那次顺手帮忙的事，心里特别不是滋味：要是那些出不了门的人该怎么办？这念头一天比一天强烈。 就在2018年底的时候，他在理发店门口挂出一块手写牌：“每个星期一休息”。大家伙儿刚开始都觉得奇怪，也没人多问，只见他默默备好两套理发工具就出发了。刚开始下乡并不顺利，因为蒲祖贝不会说本地话，穿着打扮也跟村里人不一样，被当成骗子也不稀奇。头一回他在村口等了一上午都没人来搭理。后来还是一位村干部通过大喇叭喊话才解决了问题。从那以后他也慢慢学了几句简单的方言，穿着也变得朴素起来。 渐渐地“贝哥”就成了周边50多个村子里的熟面孔。特别是过年之前的那一个月里，他的行程总是特别满。比如石江村就有10多名村民预约了理发。唐玲是其中一个重点监测户，因为智力残疾很少出门，蒲祖贝每隔两个月就要上门一次去帮她理发。她丈夫感激地说：“以后基本不用去街上折腾了，贝哥全包了。” 像周宏菊这样的人家更是重头戏。老太太先剪完后是儿子接着是孙子。周宏菊一边摸着新剪的头发一边念叨：“过年孩子们都要回来过年，不能让他们看见我们邋里邋遢的。”到了2024年9月，店里的小伙计易佳顺成了蒲祖贝的徒弟。易佳顺在店里干了好几年因为想在家附近照顾家人才拜了师。他说看着师父每周一闭店下乡觉得这事有意义，现在他也跟着一起下乡去了。 八年过去了，蒲祖贝跑遍了周边50多个村子每周至少给10位老人理发每年服务超过500人次。摩托车里程数不断增长理发工具换了好几套唯一不变的还是每周一下乡那个约定。“只要还能动只要老人们需要我就会继续剪下去。”看着大家剪完头发高兴的劲儿蒲祖贝就觉得一切都值了。 夕阳西下蒲祖贝收拾好工具箱在村口跟大伙儿道别。“贝哥年后再来啊！”“一定来！”他发动摩托车声音在乡间小路上传得很远而前方那些村子里还有许多人等着他们与贝哥之间多年不变的约定。