NASA这边计划花20亿美金弄一个叫SLS的火箭，用来登月。不过这个项目进展很艰难，经费像流水一样花出去了。SLS用的是RS-25发动机，一台就值1.46亿美金，这还不算它背后的研发投入，已经砸进去了180亿美金。这种情况让我觉得NASA像是在看一场设定好的慢镜头车祸。大家都知道SLS的成本太高，发射一次就要烧掉20亿美金，这个数字真的让人无法接受。但为什么NASA还要继续推进这个项目呢？因为这个计划背后有华盛顿的游说集团、得州的就业岗位还有一套运行了半个世纪的“成本加成”军工分包体系在支撑着。对于NASA来说，他们必须得把SLS这个项目给推下去，即使它可能只是一个政治表演。 而另一方面，马斯克却在得州海滩上进行他的星舰试验。他给星舰定了一个目标：把每公斤东西送上天的成本压到100美元。这个数字和SLS的成本形成了巨大反差。马斯克用商业航天的逻辑来做事情，他的做法就是快速迭代、不断改进、追求低成本。他的星舰猛禽发动机目标成本只有25万美元一台，和RS-25发动机比起来简直不值一提。马斯克追求的不是一次完美的表演，而是像流水线生产汽车一样批量生产通往太空的班车。 这次波音跟国会老爷们解释为什么SLS还不能首飞的时候还提到了发动机芯级有制造瑕疵这个问题。而马斯克那边却在不停地炸掉星舰进行试验。两者形成了鲜明对比：一边是昂贵的老式机器还在调试维修，一边是快速迭代追求低成本的商业项目。我们现在面临两个平行世界：一个是工程师们绞尽脑汁提升发动机推力0.5%，账单上的零不断增加；另一个是一群疯子在想怎么把不锈钢焊得更快、把甲烷燃料卖得更便宜。 所以别再争论SLS和星舰谁更强了，这是一场葬礼，我们都在等棺木合上那一刻。SLS每推迟一天首飞就多刻上一行“此乃旧时代的绝唱”，而星舰每爆炸一次都像是在给新时代的基石进行压力测试。最终结局早已写定：旧神在昂贵的烟火中退场，而那个总爱吹牛、把火箭当易拉罐一样生产的男人会开着他的不锈钢卡车把廉价的车票卖给想去月球兜风的人。 问题是我们还得看这出滑稽的告别演出多久呢？