在湖南岳阳的巴陵，这阵子总是刮风，冷风还没完全退去，叫人有些不敢大意。那天正是二月里，虽然本该是柳软花柔的好日子，可满天的冷风却像看不见的膜一样贴着人的皮肤。诗人陈与义站在屋檐底下，看着园子里的那些花，心里觉得它们挺委屈的。这就是那句“二月巴陵日日风”。就是说早春这股劲儿有点硬，把这些花都吓了一跳，吓得它们不敢轻易冒头。“春寒未了怯园公”，光是这个“怯”字，就把人对花的担心还有花自己的无奈全给写出来了。大家都憋着气、等着给花担心的时候，诗人笔锋一转。他说“海棠不惜胭脂色”，这话听着就像给画面打了一道强光。别的花还在那儿磨磨唧唧、等着变色呢，海棠已经把那抹红颜色全铺上去了。更绝的是那句“独立蒙蒙细雨中”，雨丝斜着往下织，像一张网一样罩着。可海棠根本不躲也不藏，它偏要把自己挺在雨里。这就是它的宣言啊，不管风多紧雨多密，谁也拦不住它开花。 陈与义不写那些暖洋洋的阳光和风，也不写蜜蜂和蝴蝶，就只写风、写雨还有那树海棠。正因为这样，这幅小画才特别像一份早春的倔强报告：当大家还在犹豫要不要起床时，海棠早就用一树红花告诉冷风，春天根本不怕你。那种“不惜”的劲儿和“独立”的样子，就像是两颗钉子把灰蒙蒙的早春给钉住了，也把这份勇气扎进了我们心里。哪怕再冷的春天也总有人敢先开；哪怕再大的风雨也总有人有勇气独自站成一道风景。