7000步背后，藏着1万步的“秘密”。深夜，女友发现男友的微信运动从4800步变成了7000步，顿时起了疑心。电话那边的人迷迷糊糊地说：“我都睡一觉了，你也快睡，熬夜会长皱纹。”挂断电话后，女友怎么也睡不着。快12点了，步数又变成了1万多。她苦笑：“这人大概把客厅当球场了。” 谈到今天的中国篮球，如果人人都像“战神”那样苦练，未来还愁不进步？姚明是百年难遇的人才，刘玉栋不该被遗忘。区别只在上进心和自律上。当年部队管理严格，刘玉栋每天6点起床负重3公里跑步，晚上还得练投篮直到熄灯；现在有些俱乐部管理松散，球员把训练当成“打卡”，把比赛当成“秀”。 很多人以为刘玉栋只会硬撞，其实他的中投、背身和脚步一样细腻。训练师回忆说：“他每天加练300次罚球、200次勾手，手腕一抖，球就像长了眼睛一样准确。”力量和技术的结合让他在禁区里变成了“移动城墙”。现在的CBA年轻球员普遍卧推不过关、基本功粗糙，刘玉栋那种“枯燥训练法”早就失传了。 2003年，刘玉栋带伤复出。在总决赛上他场均贡献27分、12个篮板，帮助八一队第十次登上冠军宝座。颁奖典礼上组委会把“战神”称号颁给了他——“能在内线站稳脚跟，靠的不仅仅是身高，还有打不垮的狠劲。” 从莆田少年到“战神”，这是刘玉栋10年CBA封神路上的故事。1970年10月，他出生在福建莆田的一个普通家庭。父母跟体育没一点关系。15岁以前他连一节体育课都没上过，却已经长到1米85了。福建省体工队的肖光弼教练在街头篮球框下挑选人才时，一眼看中了这个“身高一般却眼神凶狠的少年”。 被忽视的“天生神力”。肖指导后来回忆说：“他推160公斤杠铃就跟玩似的，身上总有一股不服输的劲头。”于是刘玉栋进了专业队，命运也就此改变。19岁时他被南京军区挑走；20岁就直接空降八一男篮。身高1米98、体重106公斤的他司职大前锋——在“长人如林”的八一队中他既不是速度型也不是灵活型，唯一能拿得出手的就是那160公斤的卧推重量。这个数字在今天依然是CBA体测的天花板标准。 进入省队后“刻苦”二字彻底把刘玉栋给困住了。每天都比别人多练一小时投篮、多跑两公里折返跑。这个出生在1970年10月的少年在1970年就展现出了惊人的天赋。四年内三次跳跃：从地方队跳升到八一男篮这个王朝。