在五四新文化运动的浪潮中，青年对婚恋自由的追求，成为社会转型的一条清晰线索；鲁迅1925年的《伤逝》，以子君与涓生的爱情为切口，呈现了思想解放在现实生活中的真实回响。起初，这对青年知识分子以反封建者的姿态登场。子君喊出“我是我自己的”，涓生也以新式教育为依托，与她一同对抗家族专制。北京大学历史系研究显示，1920年代北京高校中，冲破包办婚姻的案例年增长率达37%，但其中近六成最终因经济问题走向破裂。
《伤逝》写的是两个人的离散，照见的却是一个时代从旧秩序走向新生活时的阵痛。出走并不必然通向自由，爱情也无法替代生存能力与社会支撑。只有在独立中相遇、在协作中前行、在现实中扎根，感情才不至于成为风雨中的孤岛，理想也才能真正落到可抵达的生活里。