下洋镇的元宵夜，家家户户灯火通明，这里就是闽西永定的中川村。正月初二开始，村民们就忙活着做花灯，给元宵佳节添热闹。村子里的竹林是宝库，青竹被砍下来做成灯笼骨架；纸坊里满是香气，红纸在颜料里晕染成花。这可是有三百多年历史的手艺活儿呢，客家人用一盏盏花灯，把“迎灯即迎丁”的好愿望都点亮了。在中川村，“迎灯”可不只是过节图个乐子，这也是给远方的游子递个话：家里暖和着呢，快回来吧！ 胡育虎手里捏着剖好的篾片，一边弯成骨架一边说：“鼓子灯最费功夫了，从头到尾得走二十一道工序。”正月初二就得动手，到了正月十一才能挂出去，错过这个时间点可就不灵了。他旁边的胡定颍正拿着丝绦缠在灯笼上呢，腼腆地笑着说：“能让游客还有长辈看到我做的灯亮起来，心里比过年还高兴。” 清朝那会儿，苏杭的工匠把花灯手艺带到了永定。客家人挺会就地取材的，用竹篙代替木杆，用宣纸代替丝绸。图画也跟着变了样，从江南的山水楼台变成了闽南的麒麟送子和鲤鱼跃龙门。到了今天，鼓子灯、莲花灯、花篮灯虽然各有各的风格，但大家还都守着那一套老手艺。 元宵夜最精彩的莫过于这竹篙灯长龙了。四盏鼓子灯拴在一根竹篙上，一节一节连成一串。龙头那边鼓声一响，整条“龙”就沿街游走起来。这前后相连的地方藏着祖辈留下的火种，也是后辈对“添丁添财”最实在的期望。现在的电子花灯再炫也比不上这一束纸和这一声鼓。 非遗啊，早就不是过去式了！现在好多90后、00后都跑回村里学手艺：裁竹、剖篾、彩绘样样精通，手机直播还同步上线呢。老艺人也没闲着，给灯骨加固的时候用上了3D打印技术。福建土楼文学院的院长胡赛标说得太对了：“当手工的温度遇上匠心，灯火就不只是节日符号了，而是能带走的乡愁、能传承的文化自信。” 夜色慢慢降临的时候，中川村的鼓声又响起来了。那一盏盏被点亮的花灯正穿过三百年的风雨照下来呢。一代又一代人在这灯光里归来，又在这灯光里出发……