金庸当年之所以突然封笔，很大原因是写了15部武侠小说，心里空落落的。《天龙八部》收了尾，留在读者心里的巨大悬念怎么也挥之不去。虽然那部书看的人血脉偾张、意犹未尽，但可惜的是，等他写完《鹿鼎记》宣布彻底退出江湖后，那部大家都眼巴巴盼着的《天龙后传》也就彻底没了下文。 天龙这书其实有三个主角，萧峰、段誉和虚竹。书到了末尾，萧峰为了不让辽宋两国打仗，死在了雁门关。段誉带着一群老婆回了大理，后来成了皇帝。这其实就是照着历史上的大理宣仁帝段和誉写的，金庸也只能顺势安排。至于虚竹，他拉着梦姑的手跑到了缥缈峰，当上了灵鹫宫的新主人。灵鹫宫收了不少婆婆少女，再加上七十二岛三十六洞还有星宿派的几千人也都跟着虚竹混了，那时候的虚竹在灵鹫宫可是要风得风要雨得雨。 让人想不通的是，金庸为啥后来不再写《天龙后传》？哪怕后世江湖也再没见到虚竹的身影？后来才知道金庸晚年出了个新修版系列，把15部书都连起来改了改。比如新修版《射雕英雄传》里，借黄蓉的口提到了萧峰和虚竹：“北宋那会儿，丐帮帮主萧峰比武很少有人能挡过三招两式……当时降龙掌有二十八掌，后来经萧峰还有他义弟虚竹子删减成了十八掌。”短短几句话就把虚竹的时间线死死卡在了射雕的那个年代。 既然虚竹当时活着并且还那么厉害，那为什么后来江湖里就没他了呢？难道是被人害死了？其实当时扫地僧已经圆寂了，活着的顶尖高手就剩段誉和虚竹了。段誉后来成了皇帝忙得要死就退出江湖了。虚竹得了逍遥派三老的内力，武功高得吓人。可是“武学障”的阴影慢慢罩上来了： 扫地僧说佛法是救人的，武功是杀人的，这俩东西背道而驰。少林派管这个叫“武学障”，别的门派管叫“知见障”。萧远山、慕容博、鸠摩智学了那么多功夫都走火入魔了。虚竹本来是少林弟子结果被天山童姥撺掇着破荤戒杀戒色戒。刚上缥缈峰就跑去密室看石壁上的武功。刚练几招身子就轻飘飘的想飘起来了，结果差一点就离地了——这就是戾气要反噬的前兆啊。 过了几天梦姑发现虚竹在密室里死了灵鹫宫没了领头人四分五裂最后也退出江湖了。 灵鹫宫这么一散梦姑咋办？她还是西夏公主呢年纪轻轻哪能守寡一辈子？被西夏国王一摆弄她又当了一回公主嫁给了西蕃首领的儿子蔺逋比。史书上说“梁氏久畏其强想求和就把爱女嫁给了蔺逋比”，说白了就是献女求和。这时候爱情彻底败给了权力。 现在回头看就能懂金庸为啥不愿意续写《天龙后传》了。这部书最扎心的地方就是把原著那种求而不得的感觉写到了骨子里：萧峰自杀英雄梦碎；虚竹有绝世武功还有灵鹫宫结果死在密室；梦姑短暂恩爱之后被迫改嫁。没人有好下场、没什么事能圆满——这正是《天龙八部》精神的极致体现。要是非要给虚竹梦姑安排个团圆结局反而把那种“无人不冤、有情皆孽”的感觉给破了。 金庸停笔那一刻就明白了：人生本来就是求而不得；强行续写圆满反而亵渎了这部书的悲凉底色。这部后传不用再写了——它早就写好了：人生本来就没有答案。