正月里给长辈拜年，这事儿深深刻进了中国人的骨头缝里。那天早上，我起了个大早，把自己的行李塞进后备箱，然后带上老婆孩子，满心欢喜地往丈母娘家赶。出发前，我妈早就把年货给我备齐了，把后备箱塞得满满当当。那点空间里装的可不光是东西，还有她对我的疼爱，这爱很朴实，顺着一件件礼盒传过来。 一进村口，我就看见岳父岳母站在门口等着呢，风一吹动他们的衣角，可眼神一直看着我们来的方向，透着股慈祥劲儿。车刚停稳，我儿子就蹦蹦跳跳地扑过来喊外公外婆。老婆笑着挽着我妈的胳膊说新年好。那几句朴实的话一出口，屋里立马就暖烘烘的了。 一家人围坐在一起说说笑笑，孩子在一旁打闹。饭菜端上桌的时候，二老不停地给我夹菜，把最香的肉和最嫩的鱼往我碗里放。我心里觉得不好意思，说自己吃就好了。岳母笑着说：“别客气，想吃啥就夹。”岳父也在一旁点头道：“小潘你别客气。”简单的几句话听得我心里直冒热乎气。 吃完饭准备返程的时候，丈母娘又开始忙活起来，把家里最地道的特产都往车上搬。腊肉挂着香味、香肠裹着调料、米粉和黄糕粑也是家乡味道、青菜还有土鸡。她一趟趟地来回搬东西，动作特别麻利。我们说别拿了城里什么都有，她笑着摆摆手说：“城里的哪有家里的好。” 临走前老婆叮嘱父母好好照顾自己，孩子也挥着手喊再见。岳父拍了拍车身嘱咐小心点开车慢点走。丈母娘蹲下身摸了摸孩子的头说要好好学习放假常来玩。关上车门慢慢离开时回头一看，他们还在原地挥手呢。 直到现在我才明白后备厢里装满的东西和叮咛都是爱的信物。不管走多远都有根线连着家连在父母心里。小小的后备厢装着人间至味的温情和血脉相连的牵挂。