2013年，一张找张艺谋的报纸头版，把这位大导演给推到了舆论的风口浪尖。当时，大家都在猜测他躲在哪儿，为啥对“超生”的事一声不吭。直到一张徐克去探班的照片被发出来，这才让人觉得这场公开的“寻人”特别荒谬。 故事的开头，全是公众的好奇心和官方的尴尬。何珺，一个女演员，在网上透露了张艺谋再婚还生了好多孩子的情况。她晒出了陈婷的身份证、孩子的户籍资料还有家庭住址。这样的信息泄露太精准了，肯定不是随便一个爆料者能干出来的。后来媒体发现，何珺是张伟平助手王晓华的外甥女。张伟平是跟张艺谋并肩作战16年的制片搭档，他对张艺谋家里的情况一清二楚。那张在澳大利亚拍的合影里，站在相机后面按快门的人就是张伟平。 2011年，张艺谋为了孩子上学跟陈婷去办结婚登记了，这事没跟张伟平说。据说这一下把张伟平给气坏了，他老婆还打电话骂陈婷。之后张家接送孩子的司机也被撤换了，日子过得挺不方便。 事情闹大了以后，张艺谋承认和陈婷生了两子一女。他说是受传统观念影响，全家那时候活得跟“超生游击队”似的。孩子们都没户口，得把父亲的身份藏起来。 2014年初，无锡滨湖区计生局发了征收决定。算下来，社会抚养费一共是748万多块钱。这张天价罚单成了大家记忆里的一个大新闻。 不过这张罚单的依据有点问题。后来张艺谋为了《三枪拍案惊奇》1500万元的账去打官司时发现，计生部门查他收入的时候拿的是张伟平公司提交的单据。单据上显示张艺谋2005年挣了840万，比后来计生局认定的251万多出不少。张艺谋在法庭上说是空白纸签的字应付检查用的。 如果这是真的，那当年罚款的依据就有问题了。 其实两人的决裂不光是因为超生的事儿。张伟平老是插手电影创作呢，比如《满城尽带黄金甲》里塞角色、《三枪》里硬塞进演员。还有卖《金陵十三钗》电视版权的时候也没跟张艺谋说。而且张艺谋辛辛苦苦拍的电影报酬也一直没及时拿到。 从2014年开始，张艺谋就开始打官司维权了。先是因为《三枪》那1500万打官司赢了246万多块钱。因为没给人家钱，张伟平还被法院限制高消费了。后来他又以别的理由继续打官司。 最后这段伙伴关系彻底完蛋了。 对张艺谋来说这是个人选择跟公共规则撞车的结果；对公众来说是讨论公平执法；对张伟平来说是用隐私发动舆论攻击。 昔日的好朋友知道彼此最深的秘密呢；当共同利益没了情感也断了；那些秘密就从温暖的记忆变成了伤人的刀子。 好像谁也没赢：张艺谋花了大钱家庭曝光还官司不断；张伟平名声坏了也被法律缠上了。 它告诉我们：在名利场靠人情维持的关系很脆弱；蛋糕分不均了“情谊”马上就没了。 那张748万的罚单看着是处罚超生；其实是清算那段扭曲的商业关系呢。 它让我们看到行业顶端也得面对人性的复杂和利益的博弈。 这段传奇合作倒塌的回响比电影里的剧情还让人深思呢。