莎士比亚是英国人心目中的骄傲，但当我们聊起这位文学巨匠时，很多英国人会表现得像狂热的信徒。可如果你仔细打听，你会发现很多英国人根本没看过原著。 他们可能十年前看戏都快睡着了，童年时更是被背十四行诗折磨得够呛。同样的道理，如果你问中国人喜不喜欢古琴，他们肯定会滔滔不绝地赞美古琴的清幽高洁。 但这往往只是一种表面的表现。 在忙碌的日子里，当他们终于在深夜闭目养神时，思绪却飘向未回复的信件和明天的账单。这些人对古琴的喜爱更多是一种姿态，而不是真正的迷恋。 这种集体无意识让审美变得尴尬起来。比如在炎热的夏天里，北京的北海琴会上挤满了游客。热浪、嘈杂的人声让我对古琴产生了更多的成见。 可在同一晚，在松坡图书馆寂静的院落里，两三个人围坐在老树下弹着一曲《平沙落雁》。这次体验让我意识到古琴并非没有味道，只是需要合适的时间和地点。 环境能赋予音乐生命力，却无法代替音乐本身。当七弦琴声冷光掠过心坎时，周围的喧嚣也会随之消失。我自己并不懂音乐，但我想谈谈这个话题。 阳春白雪和下里巴人之间是否有高下之分？问行家可能会被他们自己的立场蒙蔽双眼；问创作者可能会显得护短；或许只有那些既不懂阳春白雪也不懂下里巴人的人才能给出中肯的评价。 岁月会给一切事物赋予深刻的暗示和催眠效应。与其请教专家，不如听听那些在好音乐面前真诚点头的普通人的看法。 如果你觉得古琴枯燥或者莎士比亚无聊别急着下结论。 仔细想想：为什么几百年批评家异口同声？为什么你初次遇到就没兴趣？ 也许是因为你自己程度不够或者标准未立；也许是因为历史僵化了需要改变。 真正的重新估价需要在清白与污浊之间分出胜负。当保守者把“文以载道”挂在嘴边时，说明文言有毛病；当他们脱口而出“对牛弹琴”时，说明古琴的命运已经被决定了。 审美的平衡术从来不是众口一词，而是敢于自问、敢于推翻的过程。