1949年10月，萧锋召集了300多条船，其中不少是当地百姓自家的木船，想要尽快去厦门那边解救金门岛。把9000多人都挤在岸边，就等着一声令下出发。这事儿一开始就因为指挥层的乐观幻觉搞砸了，没人认真算过潮汐、风速这些小账。28军副军长萧锋手里的船倒是凑齐了，脑子可不够用；人也够多了，时间却不够了。 原定早上8点出发，结果拖到了11点才走。吴成德开着他那艘旧木船，挤在队伍的最后面。他后来总念叨：“要是早三个钟头出发，潮水没退，我们说不定能在涨潮前就把船开回来。”这话太实在了，直接戳破了指挥员的侥幸心理。三野第10兵团在福建那边一路打得挺顺，好多国民党守军都举手投降了，大家都觉得金门岛肯定也是个软柿子。 等到了24日晚上11点，第一拨人趁着天黑坐船出发。结果凌晨两点一上岸，正赶上退潮最凶的时候。船一靠岸就搁浅了，发动机空转也没法动。船工急得大喊让大家快下水推船掉头，但岸上的指挥员慌得连枪都端不稳。他们只认死理说必须靠到最近的码头减少伤亡。 结果三个团的人都冲上滩头了，船却一动不动成了“钉子户”。第一批上岛的三个团里连个师级干部都没有，基层排长直接管到了团级这一层。大家光顾着抢滩头、抢高地，压根没人回头帮忙推船下水。国民党的高炮早就瞄准了目标，炮弹一落下去木船立马就烧起来了。 到了第二天白天，厦门那边好不容易凑来几条小艇想救人。可这些小艇载不了多少人，多半在回来的路上就被炮火击沉了。吴成德就是坐这几艘“救生船”才捡回一条命。他后来反反复复地说：“要是早打几个小时，金门岛未必守得住。” 这事儿太遗憾了——准备不够充分、太轻敌冒进、指挥上又缺环节。在潮汐和迟疑的交错里，9000多条生命被永远留在了海峡里。