故事要从2017年说起，那时候的中国女篮刚从里约奥运会的第十名爬起来，正被日本队死死压在身下。宫鲁鸣这位老前辈带着队伍喘口气的时候，许利民指导走马上任了。接手的时候，女篮根本不像什么冠军之师，甚至得靠半大孩子韩旭和李月汝去闯世界大赛的火炉里练级。为了换成绩换根基，他甚至赌上了自己的跟腱，导致最后2022年坐着轮椅去了东京。尽管东京奥运拿了第五、世界杯拿了第六，数字难看还挨骂，但大家都知道他是在做傻事，这根本不是所谓的“完美奥运之旅”。然后2022年初，镜头切到了郑薇指导那里。她带着同一拨队员，直接拿下了世界杯亚军和亚洲杯冠军，瞬间就封神了。鲜花掌声全都涌向了最后登台的那个人。 时间线这时候可太残酷了，它不会告诉你许利民那四年都在干嘛。到了2026年3月，郑薇也在巴黎奥运会上出了问题，伤病战术都被骂，最后只进了八强。这回轮到那个摘果的“聪明人”下台了。而种树的许利民早就被转去了叫“奥运备战执行专员”的冷板凳上，偶尔在青少年训练的新闻里露个脸。咱们这地界儿讲故事向来只认最后一棒。 看宫鲁鸣3月20日在东京说的那句话就明白了：“我接手的不是一支冠军之师，而是一支需要重新磨砺、找回饥饿感的队伍。”这话不就是说功劳簿已经合上了吗？一个轮回结束了，另一个又开始了。我只想说当下一次女篮站在巅峰接受欢呼时，请你们务必记得那个穿着护靴坐在轮椅边线目送球队离开的傻瓜。他赌上了一根健康的跟腱，连在功劳簿的扉页签个名字的资格都没有。