说起广州人对蛇的胃口，那可是历史悠久得很。这事儿最早还得追溯到唐朝，那时候岭南地方湿热瘴气重，蛇就成了祛湿的好东西。《岭表录异》里有写，岭南人要是得了风毒病，就把蛇头放酒里煮着喝，热乎乎的一碗下肚，这感觉估计挺上头。到了20世纪50年代，苏联元帅伏罗希洛夫访穗的时候，宴席上的一道金黄浓汤把他给馋得不行。可一听说是“蛇羹”，这位元帅脸色立刻就绿了，拔腿就往洗手间冲，吓得陪同的人手忙脚乱。看来这吃不吃蛇，不光是口味问题，更是一道心理关。 现在的广州老火汤文化里，蛇羹和药酒算是双璧。到了秋冬进补的时候，街坊邻居最爱拎着滚烫的蛇羹回家吃，配个烧腊或者糯米饭，出一身汗那才叫痛快。要是觉得汤汁太油腻，干脆把蛇骨泡进米酒里封半年，到了冬天小酌一杯，既暖胃又祛风。晚清的时候有个叫吴满的南海大沥人在西关开了家“蛇王满”，他从捕蛇起家练就了一身硬功夫。老板发现大家只懂蛇胆清火不晓得蛇肉更香，就把眼镜蛇、金环蛇还有过树榕跟鸡丝烧鸭丝混在一起熬出了“菊花三蛇羹”。 抗战前吴满把店搬到了桨栏路，改名“蛇王满餐馆”，还弄出了个“全蛇宴”。桌上摆了一整桌带鳞带骨的菜，开席时最有气势的就是当着客人面斩下三颗鲜蛇胆滴进高度酒里。“砰”一声响后碧绿胆汁和清亮酒液交融在一起的样子看着挺吓人，也把那些造假的同行给比下去了。 可惜这老店命运多舛。1938年日军轰炸桨栏路，“蛇王满”被烧得差不多了。抗战胜利后吴满虽然又重新开张了，可物价飞涨人心不稳生意也没起色。新中国成立后这家店被改成国营的“蛇餐馆”，到了“文革”时期招牌又换成了别的名字。1982年广州评选名菜的时候它还入选了龙虎大会这些大菜。但好景不长到了1999年4月这家店最终还是歇业了。 虽然现在广州街上还有不少卖蛇的馆子，但再也吃不到当年那种带药材香、江湖味的老广味道了。老广吃的不仅仅是蛇肉本身，更是从唐朝到现在那种湿热气候里的市井烟火和创业传奇的感觉。下次你路过西关的时候要是闻到了淡淡的药材香别惊讶那可能就是记忆里的最后一盅滚烫蛇羹在提醒你故事没结束呢。