咱们聊聊那个4月4日左右的节气，叫清明。这名字由来已久，最早能追溯到汉代的《淮南子》，那里提到“春分后十五日”就是清明风来了。你看那个《岁时百问》，说万物生长的时候都清洁明净，这俩字的意思就是气候清朗、人事清正。说到这，故事就更有意思了。周朝那会儿，周武王在牧野打败了商纣王，周公给它定了三月节，取的是天地清朗、政绩昭明的意思。从那以后，“清明”这俩字就自带了一种王师的威严，也成了后世祭祀的源头。不过啊，后来又掺和进来个寒食节。 这寒食节传说是春秋晋国的事儿：介子推帮重耳流亡，割股肉给他充饥。后来重耳当了晋文公，想赏赐介子推，他却躲进山里不出来。文公一把火烧山想逼他出来，结果介子推还是不肯下山。文公觉得对不起他，就定下禁火寒食一天来纪念。两节时间挨得近，老百姓干脆就把它们并在一块儿过了。隋唐以后这两个节就混在一起了，变成了咱们现在的统一清明节。 清明这一天，大家伙儿都去祖坟上烧纸、摆祭品。不管是王侯将相还是平头百姓，都带着老人孩子去扫墓。钱纸飘在天上像蝴蝶，纸灰落在地上像杜鹃。白居易写过“风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿”，那种场景看着既安静又有生机。你再看高翥的诗，“死生离别处”的沉痛都写进去了。 祭扫之后呢？踏青去啊！唐人把这时候叫踏青节，宋人还叫游春。草长莺飞的季节正是出游的好时候。古人在这时候最喜欢放风筝、荡秋千、插柳、踢球。放风筝是把积攒了一冬天的心事放飞了；荡秋千撒下一串串笑声；柳条插门上讨个好彩头；踢球让小伙子们都热血沸腾。这春光可别浪费了，得把笑声和奔跑都记在心里。 说到吃的也挺讲究。各地吃的不一样，但都带着点儿祛邪迎祥的意思。比如浙江临安人做的面燕（子推燕），拿嫩艾拌糯米粉捏成燕子晾干，立夏拿出来跟饭一块儿煮。临安还有春饼卷着豆芽韭黄吃。青团就是用艾叶汁染绿的糯米皮包豆沙馅的。还有染红壳的鸡蛋互碰祈福呢。 文人墨客也爱写这个节气。杜牧的《清明》写的是雨丝烟柳里的凄凉；黄庭坚用“桃李笑”和“草木柔”对比着写荒冢的寂寥；吴惟信写杨柳归流莺唱离别曲；欧阳修写青梅豆柳眉仿佛少年骑马飞翻袖子；郑板桥的雨湿清明写出了江南春潮；苏轼的困人天气写得太贴心了——原来古人也和我们一样在慵懒里迎接新生。 这个节气挺特别的，既有祭祀的肃穆又有踏青的快乐。上午祭祖哭着哭着下午就能笑着去游玩了。哭声和笑声同框出现多有意思啊！它既温柔地提醒我们从哪里来，又锋利地追问我们要往哪儿去。当纸钱变成蝴蝶飞向旷野，当风筝划破天空的时候——咱们其实也是在回答这个问题：记住了来路才能更好地奔赴前程嘛！