大家好，我是石汉文，一个住在中国凤州镇的摄影师。今天我想跟你们聊聊我怎么把卡夫卡笔下的“城堡”拍下来。卡夫卡说“城堡”是个特别近但永远到不了的地方，就像我们面对那些大系统时感觉自己特别渺小，不知道自己该往哪去。 我没有真的盖城堡，我是用光和影当砖头，用现实的风景当图纸，在中国这块大地上建出了一些看起来像城堡的照片。我的想法其实特别简单，就是看着自己家乡凤州镇发呆，再到处走走看看。比如那幅从天上看凤州镇的大照片，大家看到人类盖的房子和旁边的山连在一起，感觉既真实又好像在讲故事。 再看《嘉陵江上漂浮的被子》、《渭河边上的人们》这些照片，那种日子过得慢的样子，和前面的宏阔视野互相照应。一床被子顺着江飘走，几个人在河边坐着休息，这些看起来没啥大不了的小事，被我框进去以后，就变得有点孤单、有点不确定的感觉。 我的镜头还能看出东西里藏的意思。《两棵听音乐的树》靠在一起像在聊天；《渣土车压出的路》在荒地上一直往前画着开发的痕迹；《石碾》静静地躺在那儿，看着以前怎么种地的。最有意思的是《山顶上的网红树喜财》，这棵树因为被网络传红了才变成了那个样子，大家想靠它发财的愿望和它本身的样子不一样。 这些照片合在一起就像一幅画：人能走动的距离很短，但心里的墙却很高很厚。我不光拍农村也拍城里。比如《魏斯理城堡度假酒店》，这是一家西式酒店直接插在本土环境里。站在观景台上的那个人看着远方的山或者海或者天什么的，其实也是在想自己想要什么样的生活。 你看我这组作品里的所有东西都有一个感觉：好像够得着又总是拿不到手。不管是山活着老长而人住一会儿就得走；还是老东西不见了新符号冒出来；或者个人在社会里的位置和感情都有点像卡夫卡说的那样既难又想找的感觉。 我用很准的构图和对光线的感觉把这些文字里的氛围变成了能看见的画面。大家看熟悉的地方就能发现陌生的想法，从现实的小细节里能看到时代的大道理。 我这个摄影活儿其实就是把那些名著的意思揉进了现在的照片里。我的“城堡”系列就像个多面镜子照出了家乡、文化变了还是没变和心灵住在哪儿的地方。现在到处都是照片的时代了，我希望大家能停下来看看自己和周围世界之间那些看得见的或者看不见的“墙”，想一想在这么快的变化里到底什么是真的到了目的地，什么是我们一直想着去但又总是自己造出来的精神老家。 这不仅是艺术作品更是一本观察这个时代的眼睛做的记录书。