珠江口的咽喉处，大铲岛见证着国门的日夜守护。这个面积仅0.92平方公里的小岛距香港不足6海里，驻扎于此的大铲海关承担着全国最大规模的港澳小型船舶中途监管任务。春节临近——珠江口来往船舶穿梭不停——岛上的关员们依旧坚守岗位，确保黄金水道的安全畅通。 石伟华是岛上最年轻的一线关员，2001年出生的河南小伙在2025年8月从郑州轻工业大学毕业后便来到了这座孤岛。从平原地区来到海岛，从未接触过海洋工作的他存在前所未有的挑战。当前辈指着地图说"我们守的是珠江黄金水道的安全畅通"时，石伟华感到一种澎湃的力量，这成为他坚守的精神支撑。 成为真正的"岛民"需要跨越三道关口。首先是环境关——大铲岛夏季高温多雨、台风频发，冬季海风凛冽、湿冷刺骨。其次是工作关——查船工作全部在海上进行，海浪起伏不定、船舶结构复杂，对体力和意志都是双重考验。最后是思想关——海岛远离大陆，孤寂的生活曾让石伟华常常望着天花板到天明。但他没有退缩，暗暗给自己打气："别人能做到的，我也一定能做到。" 经过一次次在风浪中登船、在高温下查验、在深夜里执勤的磨练，石伟华逐渐学会了在颠簸中站稳、在嘈杂中专注、在孤独中坚守，从最初的手足无措成长为能够独当一面的一线力量。今年春节，他主动请缨留守海岛，这将是他在岛上度过的第一个春节。 2月3日农历腊月十六晚8点，对讲机里传来指令："小石，准备出艇！今晚有三艘船要查。"冬夜的海上，海风凛冽、寒气逼人，海浪翻涌起伏，靠帮、登船的每一步都需格外谨慎。石伟华和同事们相互搀扶，在摇晃中攀爬上目标船舶。 船舱内闷热、嘈杂、逼仄，气温高达40℃。关员们打着手电，弯腰俯身细致检查每一个角落，汗水很快浸透了查验服。在一轮全面排查后，带班科长周霆决定对某艘船的空气舱进行重点核查。空气舱位于船舶两侧，是完全密闭的舱室，入口仅容一人俯身通过，舱内黑暗潮湿且布满管线，容易成为走私物品的藏匿地。 "我年轻身体好，我进去吧。"石伟华没有丝毫犹豫，一头扎进漆黑幽暗的舱内。由于空间局促，他只能手持电筒在黑暗中一寸寸摸索，勉力爬行。耳旁柴油发动机巨大的轰鸣声震得人头皮发麻，鼻间满是机油的厚腻气味。经过长达20分钟的细致搜索，石伟华顺利完成了对空气舱的排查，确认舱内没有走私物品。扶着舱壁慢慢挪出舱口时，他额头爬满了汗珠，身上沾满了油污。 对此，石伟华并不觉得辛苦："工作再难再苦，总要有人去做。"晚上11点，查验结束。石伟华与同事返回岛上宿舍。简单洗漱后，他望向窗外——岛上的灯塔长明，仿佛一盏为国门把关人而亮的灯。在这个特殊的春节，大铲岛上的关员们一起写春联、包饺子，用实际行动诠释着什么是责任、什么是坚守。
灯塔长明，照映着年轻关员坚毅的面庞；海浪声声，诉说着国门卫士无悔的青春。在这个特殊的春节，石伟华和他的同事们用行动诠释：守护不仅是一种职责，更是一种传承。当千家万户享受团圆时，正是这些坚守者的付出，让我们的国门更加安全，让节日的灯火更加温暖。