我们回了趟村子，天色已经很晚了，黑得跟块染过的绸布似的。走到村口时，灰云好像直接砸在了地上。那棵大树枝叶茂盛得像把伞，它把夜空都撕出一道口子。我们顺着小路往家里走，看见老屋里头已经没水了，井口早就干了。父亲不让我过去看，怕我掉下去。我还是忍不住偷偷看了一眼，井壁上长满了青苔。鸟儿不叫，青苔在动，感觉像是在相互发暗号。新修的房子都涂成了灰蓝色，屋顶铺着红瓦，在暮色里闪着光。可那旧屋还是老样子，墙皮斑驳，大块的砂灰簌簌掉下来。原来有条石板路和芍药花坛都没了，只剩下一堆石子和土块。那条路裂开了两半，像一盘没有人要翻的棋局。 刚进门没多久，狗就叫了起来。我吓了一跳往后退了几步。这是以前老狗的孩子，现在它也长大了。几年前老狗死了，它已经闻不出我以前的味道了。祖父喊了一声“小虎”，说是自己家人。小狗乖乖地回到窝里，像钉子一样钉在那儿不动。祖父的眼睛里透着温柔，他脸上的皱纹被灯光照得黄黄的。 饭桌上摆着几样清淡的小菜。父亲把祖母爱吃的菜挪到她面前。祖母眯着眼问这是什么东西？父亲耐心地给她解释。过了一会儿祖母又指了指另一道菜问这是什么？父亲的声音在油烟里听起来又浓又虔诚。墙上挂着的日历纸已经发黄了，边上都破破烂烂的。祖母从一个铁罐里抓了一把瓜子出来：铁罐外头裹着好几层塑料袋，一层层剥开就像把过去都翻出来一样。她手上的皮肤跟铁罐上的漆一样皱巴巴的。 我想起小时候吃的糍粑、跟小伙伴玩过家家、还有跟父亲去挖野菜的事儿。那时候我们还拿着冰棒跑到溪边去玩小蝌蚪。祖父笑着说这是蟾蜍最容易繁殖的时候。垂柳、杏花、梨花……这些风景就像一直在我身后守护着我似的。 现在我觉得自己像个陌生人重新回到了这片地方。以前那些五颜六色的景象都被时间推得远远的了，只剩下断壁残垣和心里的一点记忆。老屋就像个熔炉，把过去的痛苦和愿望都熔化掉了；而我能做的就是把松花泡成酒、用泉水泡茶，不去想以前的伤心事。 一声雷响带着雨点冲进了老屋里面。我看见祖母背后那盏灯闪着柔柔的光——这是旧时代最后一次呼吸的声音。