东京奥运会那会儿，中国姑娘全红婵只有1.43米高，那时候她才14岁。到了巴黎奥运会结束后，全红婵满17岁零7个月的时候才来了月经，这比一般女孩子晚了足足五年。那次来例假给她带来的不是喜悦，反倒是体重失控的噩梦。身高一下子蹿到1.58米，体重也涨了约7公斤。对于一个在10米跳台的运动员来说，这种变化太要命了。身体每重一斤，翻动作的速度和入水的效果都会受到影响。研究数据显示，身高每增加1厘米，完成翻腾动作的时间就要增加0.016755秒。全红婵觉得自己的身体跟以前不一样了，“以前完成动作后离水还有段距离，现在跳下去的时候感觉特别近。” 回到国家队后，队友教练看了她一眼就问：“你怎么胖成这样？”大家还是叫她“红姐”，可眼神里的意思变了。接下来的三站世界杯比赛里，不管她表现多好，周围的人总是说她胖。网络上更是一堆嘲讽的声音。其实大家不知道，全红婵是因为太自律才会这样。 为了对抗发育带来的变化，全红婵训练得比任何人都刻苦。每天提前半小时到训练馆练肋木举腿，一组要做30个。高强度的训练也耽误了身体的自然节奏。女性生理规律很明显：长期能量摄入少、体脂率低、心理压力大就会抑制月经的到来。 迟来的青春期让全红婵完全失控了。她拼命节食减肥吃一顿饭都得饿到头晕眼花。可体重还是在上涨。“那时候大家都在说我胖，但我已经饿得受不了了。”喝水都觉得重，站上秤看着数字直发抖。晚上做梦也全是跳水失误的场景。“以前不害怕的动作现在都怕得不行。” 心理上的压力比身体上更难承受。“我那时候想退役了，真的很想很想。”她不敢跟任何人说自己的难处，“怕别人觉得我矫情。” 直到2025年她实在受不了了就跟队里提出要休息一下。2026年3月28日是她19岁生日那天晚上她在家打游戏很早就睡了。第二天收到祝福时她却说：“希望那些骂我的人别再骂了。” 全红婵喜欢乌龟就是因为它丑萌丑萌的还有走得慢。“我希望时间过得慢一点。”这个曾经在7岁开始练跳水14岁就拿奥运冠军的女孩从来没放弃过站在跳台上表演翻跟头和踢腿这两项技巧。2025年她用“我真棒”三个字总结自己这一年。迟开的青春背后是一个17岁的孩子独自面对成人世界的狼狈与勇敢。