咱们先来说说“姓”和“氏”这事儿，这可是最早的两个词。姓是用来记祖宗从哪来的，氏是用来分后代的。古时候人们崇拜天道，觉得姓里有图腾和祖先的影子。夏商周之前，规矩很严：男的叫氏，女的叫姓。那时候氏是贵族的身份标签，姓更多是为了记住母亲那边的根。现在文献里留下的姓加起来有5662个，单姓有3484个，复姓有2032个，还有三字姓146个，数量多得吓人。 接下来聊“名”和“字”，这可是人生第一张名片。《礼记》里说，婴儿生下来三个月就可以给起个“名”了，现在还有些地方满月才取大名呢。到了二十岁行冠礼的时候，男的就会有个“字”；女的十五岁许嫁了也得取个字。这两个字经常是有联系的：诸葛亮字孔明，都是明的意思；屈原名平字子晰，“原”是因为“广平曰原”；秋瑾字璇卿，“瑾”和“璇”都指美玉。也有反着来的：王绩叫“绩”，字是“无功”；曾点叫“点”，字是“晰”，黑点和白皙正好相反。 再说说“别号”，这其实就是自己给自己起的外号。唐宋的时候开始流行的。李白号青莲居士，苏轼号东坡居士，辛弃疾号稼轩——这些都是拿住的地方或者性格来起的。欧阳修自己叫“六一居士”，说他家里有一万卷书、一千卷金石、一张琴、一局棋、一壶酒再加上自己一个老头子。后来大家更喜欢用号来称呼：苏东坡、郑板桥、齐白石、八大山人……别号后来成了文章、书画的“笔名”。《醉翁亭记》落款是“醉翁”，《五柳先生传》署名是“五柳”，一看就知道是作者本人写的。 最后讲讲怎么称呼才算得体。《晋书》里说过：“虽然大家都在忙活，但怎么称呼人还得讲究讲究。”称呼的核心就是看关系：对上面要谦虚点，对下面要尊敬点，平辈之间就直接叫名字或者字就行。古人自己说话一般说自己的本名。要是直接喊别人名字，那就有点不礼貌了；要是想表示尊敬呢？就得说别人的谥号、斋名、籍贯或者官职——比如范文正公、聊斋先生这种叫法就挺常见的。 再来说个忌讳：名字不能随便提的。晋代束晳在《劝农赋》里写：“登记的时候要把名字列出来。”避讳主要是为了尊敬人：长辈的名不能随便提。皇上的名字得特别小心。刘恒当了皇帝，“恒山”就改成了“常山”；李世民登基后，“世”和“民”都不能随便用了；清圣祖玄烨登基后，“玄”字就变成了“元”字。还有更狠的办法就是空着不写或者故意少写一笔——一笔之差可是生死大的敬畏啊！名字的地位这么高——开口之前都得先问问能不能提这个名。