我妈得了肺腺癌，是在两年半前的事情了。那会儿她68岁，身体扛不住了。一开始吃靶向药还能顶一阵，一年多以后药效就没了，化疗也不行。医生说治不了了，就只能给点对症支持。从那以后，她就在家躺着。刚开始还能自己去厕所，后来连床都下不来。饭也吃不进，一顿饭能拖一个小时，看着我都心疼。 2023年11月20号，我实在是坐不住了，就请了假回家看她。跟单位说家里有事，领导问我多久回来，我说不知道。他就说先请几天再说。那时候我就觉得自己像个断了线的木偶，心里特别难受。一推开门看到老太太躺在床上，她看见我就问：“你怎么没上班？”我撒谎说请假了。她摆摆手说没事。其实我知道她是不想让我担心。我坐在床边拉着她的手，她嗓子干得像砂纸一样跟我说：“闺女你辛苦了。”我说不辛苦。 这一个月我在医院当全职保姆、护士还有心理安慰师。早上第一件事就是凑到她鼻子边听呼吸声和心跳声。只要还有起伏我就松一口气。喂饭比上班累多了。熬粥打成糊糊一勺勺喂她吃。她吞得慢我就等她吃不完就摇头说饱了我还让她再吃两口她就瞪我瞪得很厉害说不吃就是不吃。 后来她开始糊涂了。11月25号那天下午突然问我爸下班没？我爸都走了八年了我说还没呢她就说那等他回来吃饭。晚上又问这是哪儿？我说家她摇头说不是我要回家。我给她看墙上结婚照和我小时候照片看了半天才嘟囔一句是家。 到了12月初她彻底不吃东西了水都咽不下去医生说要做好准备。那天半夜她突然醒来看见我说你是老大吧我说对然后她又说老大人好管我。 12月10号晚上十一点多她呼吸越来越慢最后一口气没了就那么走了。 现在是2026年过去了两年多我偶尔做梦还能梦见她在厨房做饭回头喊我吃饭可是一转眼她就没了。 我现在回想起来那一个月她骂我扯管子不认识我我都哭过好几次但每次哭过之后擦干眼泪还得回去喂饭换尿布哄她。 对于人生的终局我觉得最重要的就是你有没有最后一次被看见吧面对至亲的衰老与离去这种陪伴才是最有力量的我也不知道各位怎么看把你们的故事留在评论区咱们一起聊聊呗。