周天赐返乡志愿记的主角周天赐把青春的篇章写进了家乡的各个角落。周天赐的返乡志愿服务活动由乐安援手义工协会支部委员会主持。给养老院的老人剪指甲,给图书馆的书排序,还把自己投入到乐安的防疫工作中。回到乐安的这个假期,周天赐把自己过得非常忙碌。给老人剪指甲,排书序还有守卡口,他每天都像在转三班倒。有人问周天赐,你图什么,他腼腆地笑笑说:“能把个人放在群体中,青春才算是完整。”给养老院的老人剪指甲时,周天赐感受到了三代人的温暖。推开那扇木门,消毒水味和药味混杂在空气里。他一边给老人剪指甲一边听他们讲年轻时候的故事。一位抗美援朝老兵拉着他的手说:“你们今天来啊,比过年还热闹。”贴完最后一枚创可贴后,周天赐轻声对老人说:“我们只是聊聊天、剪剪指甲,可老人眼中有光芒,这就够了。”在图书馆里,周天赐把书整理得井井有条。面对一排排沉默的图书时,他感觉肩上的责任更重了。把每一本书放回原位时,指尖掠过书脊的瞬间,他明白了“助人即自助”的道理。图书馆闭馆音乐响起时,他还蹲在地上帮助每本书找到归属地。在防疫卡口上,一顶帐篷撑起了安全感。深夜十一点下起了雨,周天赐和同伴搭起了蓝色帐篷。第二天早上负责登记测温答疑,“多搬一箱物资就少一分风险”,这是他对自己说的话。这位年轻小伙子收工后又帮忙搬运防疫物资。活动结束后,乐安援手义工协会支部委员会寄来了感谢信,“把‘志愿’写进了组织记忆”,“不是我一个人的勋章”。周天赐给自己留下了三句话:“把每一次伸手都当成第一次”,“把每一本书都当成有故事的人”,“把每一次被需要都当成被信任”。在给老人剪指甲时手抖得厉害就反复练习直到稳当,在图书馆闭馆时蹲在地上给书找归宿,在防疫卡口居民递来的热姜茶暖透了他的身。“不是我在奉献而是我们在互相照亮”,“当更多青年把微光汇成星河”,周天赐希望更多人加入到志愿队伍中来。“把青春写进家乡的缝隙里”,“让我们共同守护这片土地”,“更多年轻人把小我放进大我中”。“下次假期也许会在养老院看到他”,“在图书馆遇见他”,“在防疫卡口碰到他”。“请别惊讶”,“那不过是一个把青春写进家乡缝隙里的年轻人”,“正把‘我’改成‘我们’”。