东莞过年，返乡的单身男女心里都有小九九。大过年的，工厂里返乡的人是越来越多了，留下来的基本上都是两口子，剩下的那些单身男女都急着回老家。“实在待不下去了。”一个河南来的女文员苦笑说，“待在家里最好。”她给自己的卧室当作避难所，饭来张口，衣来伸手，靠看小说过日子。但到了晚上，她也会叹气，工作上再怎么努力赚高工资都没多大用，还不是在逃不过催婚。单身汉们今年可是一点也没留下，都跑回老家去了。他们开玩笑说，“村口写着不带女朋友不准进家门”，那他们就干脆把门槛踩烂算了。“在东莞找不到合适的对象回村总还能碰碰运气。”他们天天泡在酒席上，喝的不是酒，是各种消息：谁家姑娘离婚了、谁家姑娘刚毕业，全都记在本子上。返乡后他们让媒婆给介绍对象。爸妈着急得头发都白了一半，攒了很多年的钱也都给了孩子当彩礼。 留在工厂过年的人可不一样了。“不就是点奖金嘛。”他们眼巴巴地盯着那些钱：苍蝇腿再小也是肉嘛。东莞工厂过年这事儿，每个人都有自己的算盘。 有人躲进闺房不想面对父母的唠叨，“他还有人泡在酒桌找老婆呢。”“有人为了一点奖金不回家过年，”也有人为了团圆跑回老家奔忙。 “人跟人确实不一样。”车间里这句话反复被验证着。