从江水的源头到人们的餐桌上,疍家人有很多古老的传说和独特的风味。 高要这座千年古镇位于西江边,江水日夜不停地奔腾。水面平静得像一面镜子,倒映出一段段经过时间洗礼的往事。传说最初的金利镇上,最早居住在船上的人把家安置在船舱里,因为船的形状像蛋壳,所以被称作“蛋家”。后来为了避讳这个字,才把它改称为现在大家熟悉的“疍家”。南宋乾道五年,《宋史》第一次记录了这些在西江上漂泊的疍家人的存在。 黎明前的三点钟,天色还没亮透,疍家人已经把木船划进了西江里。 小船停泊在河中央,渔民们站在船舷边,双手一挥,渔网在空中划出一道银色的弧线,随后扑通一声落入水中,激起层层涟漪。从凌晨到正午,他们一直在江上与浪花共舞。下午三点左右,他们返岸卖鱼换取生活所需的食物。日复一日,风吹日晒让他们的皮肤变成了古铜色,也让他们的脊梁变得更加硬朗。 清朝人屈翁山在书中写道,咸水歌是疍家人生活中不可或缺的一部分。 没有乐谱也没有伴奏乐器,只有喉咙和船桨声相伴。疍家人用歌声表达对苦难的低吟、对爱情的渴望和对神灵的祈愿。如今越来越多的人搬到了陆地上居住,船影渐渐远去,但那熟悉的歌声仍然回荡在记忆深处。每当夜晚江风吹起时,仿佛还能听到“啊嗬啊嗬”的苍凉与悠扬。 以前的婚姻嫁娶风俗比较特别:女船尾放上鲜花、男船尾放上野草、媒人踩着小船过来唱和定亲。 到了婚礼当天日子不错的时候,花轿装饰得漂漂亮亮,“好命公”带领新郎驾着船去迎接新娘。新娘过门后先祭拜祖先然后宴请亲朋好友。傍晚时分江面上飘荡着咸水歌的声音和鞭炮声——这是疍家人用最朴实的方式告诉全世界:再苦再难的日子也能开出美丽的花朵。 广州有一道美食叫做“三层糕”,口感软糯香甜、层次分明。 吃起来软、香、滑。喜庆的日子里哪户人家做出这样一笼糕来,整条江都能闻到甜味儿。这道美食已经被列为省级非物质文化遗产名录——一刀切下去仿佛切开了他们对甜蜜生活的全部想象。 还有一种美食叫“八宝艇仔粥”,汤底是生鱼骨和瘦肉熬制而成。 把鱼片、虾仁、叉烧、浮皮、海蜇、花生、田螺肉都放进去煮烂;出锅时撒上一把炸腐竹和葱花。粥香夹杂着江鱼的鲜美清甜味道,喝完一碗整个人都觉得轻松不少。老广州有句俗语:“食在广州,味在西关,魂在艇仔。”说的就是这种带着江风气息和人间烟火味的美食。 西江河里的河虾个头虽然小但是非常清甜可口。 用荷叶垫底然后淋上少许清油;水开后煮五分钟揭开盖子就会发现虾身蜷成月牙形;蘸一点豉油吃起来弹牙爽口。如今走进江口河鲜街随处可见巨大墙绘上描绘着河虾、禾花鱼和七星伴月鲤等各种鱼类——连空气里都弥漫着一股“鲜”味儿。 旧码头经过改造变得焕然一新:污水管网埋进地底人行道延伸到江边老榕树下安装了长椅连疍家糕冒出的热气都能顺着风找到回家的路。 夜幕降临霓虹闪烁“美食文化圈”把过去的咸水歌千层糕艇仔粥全都收进灯火之中——游客们举杯相庆本地人聊天闲谈老船夫在岸边摇着蒲扇哼着小曲新旧在这里达成了和谐共处。 时代的潮流仍在向前推进“上岸工程”让更多的人搬进了楼房里面。 他们告别了竹篷和木桨还有咸水歌但把记忆保留在了每一块千层糕每一碗艇仔粥里。当最后一艘旧船被拖上岸边西江依旧奔腾不息——它带走了尘世百态留下了味道与歌声交织而成的千年传奇。