今儿咱们就说说“薇”这东西，其实就是野豌豆。《诗经》开篇就六个字，“采薇采薇，薇亦作止”，一下子就把荒山野岭和吃不上饭的苦劲儿，全塞到咱们的心里了。你说这薇菜，哪儿是啥山珍海味？它就是个救急的野豌豆。现在你要是去西山或者河边走走，还能看见它缠着草茎往上爬的样子。古人叫它“大巢菜”，江南人就喊它“野豌豆”。 这玩意一年生或者两年生，叶子像羽毛一样，头顶还带个卷须。春天末了开紫红花或者红花，结出来的荚果又细又长。嫩茎叶焯一下凉拌或者裹面蒸蒸着吃都成，味道甜甜的带着豆香；要是老了纤维粗硬得很，嚼起来那叫一个费劲。伯夷叔齐饿死首阳山的时候就是吃的这种菜，其实就是要找个能填饱肚子又能守着气节的中间地带。 《采薇》里的士兵老念叨着回家回家，可总是被战事拖住回不去；等到一年到头了，薇草也由嫩变老了。打那以后，“采薇”就成了漂泊、坚持还有绝望的代名词。伯夷叔齐跑上首阳山吃薇草，说是为了抗议用暴力换暴力；文天祥“饿死真吾志”，做梦都在想采薇的事儿；王维笑着说“采薇的人怎么就永远不回来了”，其实心里也有点替这些隐者难过；杜甫在战乱里写诗说“不厌此山薇”，看着清淡却很沉重。 这玩意儿个头不大，《诗经》里把它从植物变成了文化。它告诉咱们不管城多高、地多大，饥荒的裂缝都藏不住；哪怕是最大的山河，也得靠一株野菜收留那些落魄的灵魂。千百年后咱们再低头看看带卷须的小叶儿，其实就是在和古人聊天呢。他们是吃野菜活命的人，我们是在追忆那段荒寒日子的集体记忆。