米龙这名字在《星游记》里来回折腾，居然凑出了两个版本，一个还是个普通人，一个却是八极天里的狠角色。这俩人虽说一个扮猪吃老虎，一个当铠甲武士，可那股子狠劲儿其实是一家人。大家看着米龙下跪就笑，觉得他是个软蛋，却不知道这膝盖底下踩着的是他的尊严和人命。 初代米龙就是个爱管闲事的怂货，自己胆子不大还想当个大侠，海盗来的时候他把后背露给人家砍，只为了给星球的老百姓换口气。当时他连披风都没穿，拳头都在发抖，不过那骨头里硬是透着股“大丈夫能屈能伸”的劲儿。真正的英雄不就是这样吗？哪怕对手再强大要杀你爹妈，他也能为了保住别人跪着求饶。 后来的二代米龙听说了这个故事，心里那股火就上来了。他发誓要把“米龙”这个名字重新变成拳头打穿宇宙。于是他钻进八极天那个鬼地方练得跟地狱似的，环境越苦刀子就越利。 真正的强者并不绝情。二代米龙虽说能一刀砍断铁链，但他会先给犯人松绑；虽说能一拳把真相砸出来，但他会把温柔留给目击者看。他知道世界对弱者太狠了，所以他把“无情”变成了盾牌，把“温柔”握成了杀人的刀。 不管是在屏幕里当普通人还是在八极天当大佬，米龙的底裤从来没换过——那就是向善还有担当。要是没有这两样东西撑着，再花哨的招式也就是个烟花。 从下跪到站着把天给斩开，米龙用两种身份告诉我们：英雄不是老天爷封的神，而是肯为别人先迈出那一步的人。下一回要是响起传说的动静，你肯定能听见自己心里的那一声脆响——那是你心里那个久违的英雄梦又开机了。