曾经是北京的知青，如今有个习惯，春天一定要给当年的“知青小院”送去一盆花，把那当成是家一样。上海也有一个展览，老照片前挤满了花白头发的老人，大家指指点点，争论着照片里的人是谁最能干、谁最会做饭。这样的集体记忆就像一根看不见的线，又把陌生人串成了圈子。 在东北雪地里推粪车的场景，细节都能复述得清清楚楚。当年那些干活时一起扛担子的日子，如今再也找不回来了。有位老知青重回新疆，找到当年打井的伙伴，两个人什么话也没说，一拍肩膀眼泪就哗哗流下来。 十六七、二十来岁的年纪，为了响应政策变化，很多城市孩子都跑到了农村、林场还有兵团。白天种地、砍柴、挖渠，汗水把自己浇透了；夜里围着火炉吃玉米糊糊，弹吉他或者抄歌词是常事。谁家有点新鲜事，全屋子都能乐一晚上。 几十年过去，孩子都大了，日子也顺当了，可只要召集大家聚会，依旧有人红着眼圈翻旧账。这些回忆就像被时光按了回放键一样反复播放。大家心里都明白，不是忘不掉那段岁月，而是舍不得放下那份情谊。 当年在田埂边写情书、集体宿舍偷偷约会的事现在说起来还会红脸呢。泛黄的信纸和歪歪扭扭的字迹随手一翻仿佛人还在身边。有网友感慨说：“知青岁月是打在骨子里的，怎么都忘不了。” 那时的人际关系特别简单纯粹，谁摔倒了全队人都帮扶；泥地里打滚、挨批评、分享一包饼干的日子再也回不去了。如今人际关系复杂得很哪有那时候的简单？ 后来大家各奔东西了却还在微信里互相点赞；前几年还有人重走老路拍短视频发出来，一句“那年我们十八岁”就能让点赞的知青彻夜不眠。 虽然岁月有苦有累可忆苦的时候嘴角却带着笑呢。有人说：“咱们这一代人能有这样的经历是运气也是磨难。” 谁要是那会儿谈了场恋爱或者跟知青结了对子隔了几十年还记得清清楚楚呢。也有人自嘲说：“咱这张老脸一看就是知青走出来的。” 老了以后越发觉得点点滴滴都是难忘的记忆呢。“知青的爱情是没有杂质的”这句话其实是环境逼出来的动词不是形容词呢！ 如今聚会更像家人团圆一样：点的是家常菜聊的是谁会做饭谁最会唱歌。“我们其实都变了但一坐在一起就回到那个年代”这句话说得真对！