时间来到2026年，临近大年三十，中国各地的街头巷尾都飘起了红色的喜庆。北京顺义村的老人们三年来已书写了近百副春联，每一副都按主家的心愿精心定制。武汉有位71岁的退休老师，中风后第一件事便是拿起毛笔重新书写春联。北京一位妈妈也拉着女儿放下平板，母女俩围坐在桌边研墨提笔。 腊月廿八这天，老城区的巷子开始泛着红光。晾衣绳上还挂着刚洗的床单，隔壁的王婶踮着脚往门框上贴“福”字。孩子蹲在小板凳旁，手沾了粉红的糨糊，笑嘻嘻地往猫鼻子上点。超市里一捆捆的印好春联码得整整齐齐，金字闪闪，龙飞凤舞，可还是有人固执地铺开红纸研墨提笔。有人写下“机器人谋划中国梦，大数据算成环宇春”，也有人写下“不问钱多身家可好，要知疾少诚信是高”。 这些红纸黑字虽然是吉祥话，却念出了浓浓的人情味。春联一贴上，门就有了温度，家就有了光。它悄无声息地把散落在各地的人，用一种颜色、一种仪式拉回了同一个夜晚。年味从来不在别处，就在伸手够浆糊、踮脚扶红纸的那一刻。你小时候贴春联可是件大事呢。爷爷写对联，爸爸搬梯子，妈妈调浆糊。你就负责在底下喊：“左边高了！右边低了！”爷爷总嫌我们贴不正。他颤巍巍爬上梯子扶一把后，再把那副“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”贴在门上。 后来我去外地读书了。年三十视频时镜头扫过家门，春联照旧贴得周正。妈妈说：“不贴春联不像过年；不叫你一声也不像咱家。”那一刻我才懂了：春联不是贴在门上的标记，而是贴在心里的记号。今年若还在犹豫要不要动笔写春联的话不妨试试：买张红纸叫上孩子一起写写看吧！