乔伊斯、卡塞尔、尤利西斯和约瑟夫·科苏斯这几个名字,给施勇的艺术之路增添了不少看点。1992年,他把画布钉满钉子,《最后一次古典式的礼拜》像给旧时代盖上铁皮棺材,宣告架上绘画的终结,也开始了“非线性”创作。1995年,《扩音现场:一个私人空间的交叉回声》把他的住处变成了扬声器巢,他生活在被放大的呼吸声和脚步声中。作品结束时,他走出来了,但观众却留在持续轰鸣的幻听里。1996年,《请勿触摸》把霓虹灯管和警报器组合成一句无限循环的话。前四字禁止动作,后四字指向物体,这句话既是警告也是权利声明。2021年,《尤利西斯(上卷)》让他用铅笔抄写乔伊斯的巨著37次后擦除,最后成为一盒黑色灰烬。 1997到1998年,《今日上海新形象——请您选择最好的!》让西方网民投票定义上海。1998年,《在一个概念上再加一个概念》复制了约瑟夫·科苏斯的椅子概念,再叠置中国语境。2003年,《一定要保持高度》让观众亲手给一座透明PVC建筑打气,充气即欲望,泄气即挫败。2004年,《引力——上海夜空》用56个灯箱拼出56片“夜空”,每一根荧光灯管都像一条被拉长的欲望射线。 1990年,《最后一次古典式的礼拜》告别架上绘画。1995年,《扩音现场:一个私人空间的交叉回声》声音包围空间。1996年,《请勿触摸》字词循环权力。2003年,《一定要保持高度》充气建筑隐喻欲望。2004年,《引力——上海夜空》56片夜空拼贴魔都。1997到1998年《今日上海新形象——请您选择最好的!》让西方网民投票定义上海。1998年《在一个概念上再加一个概念》复制约瑟夫·科苏斯的椅子概念再叠置中国语境。2021年《遗忘比记忆更久远——<尤利西斯(上卷)>》37次抄擦循环文学灰烬化作时间黑屑。 2006年创作瓶颈袭来,施勇把质疑目光从城市转向艺术体制。他白天管理视觉工作,夜里继续创作像在同一张身份证上叠印两个身份。2007年制作第25届卡塞尔文献展明信片“卡塞尔没有文献展”,讽刺成了双年展最抢手纪念品之一。2010年前后重新拾起画笔回到钉子、扩音器和LED屏。他在香格纳个展标题叫《向内,直至消失》,像给旁观者递上锤子示意敲碎边界才是终极作品。 三十年过去施勇始终在创作与质疑之间穿梭用钉子声音字词建筑灯光提醒我们现实不是答案而是草稿。 施勇是位“双面人”在艺术与质疑间来回穿梭像枚钉子也是把锤子他让语言和空间互搏也把美术馆当实验室管理者用中国与上海这些元素让作品更具深意比如用PVC和LED来象征欲望和夜空把香格纳个展标题设计成向内直至消失暗示敲碎边界才是艺术最终目的。