话说1962年正月初六，中南海的灯暖烘烘的。毛泽东请了几位全国政协的委员吃饭，其中就有溥仪。溥仪刚特赦没几年，换了身灰布中山装，袖子磨得有点白。桌上正吃着呢，大家聊着北京的老物件。溥仪想起紫禁城冬天的雪夜，外面铜狮脚下生了火，太监们烤手说那是“皇家烟火味”。大家听了都笑了。酒喝得正高兴的时候，毛主席突然放下筷子问溥仪：“那方从秦始皇传下来的玉印，你知道现在哪儿去了吗？” 溥仪愣了一下，平静地说：“实话实说，确实找不到了。当年匆匆出宫的时候，连自己都差点走不脱，哪顾得上带玉玺？” 其实这事还得追溯到1924年十一月五号那天。凌晨时分，冯玉祥带人冲进午门，限两小时搬完东西。宫门外机枪架着，婉容和宫女们哭得一团糟。溥仪抱走留声机就跑了，好多珍宝书画没人认领就封起来了。后来他去了天津，又被日本人抓到了长春。伪满时期他下令找玉玺，日本人以为能给傀儡政权加光环。可找来找去都是假货，溥仪在日记里写“印虽假，情更悲”。抗战结束和新中国成立后都没找着。毛主席听完笑着说：“没有就算了。江山是人民的，不靠一块石头盖戳。石头丢了，人民还在呢。” 1961年国务院定了第一批重点文物保护单位后，好多文物工作者进城下乡找东西。有人在河北挖出宋代壁画，有人在山西捞起元代铜佛。但关于那颗国玺的线索始终只是传说。琉璃厂有个老掌柜说有块青玉印章被买走了；东北松花江那边也有人说宝印沉江底了。没人能证实这些说法。 有人怀疑玉玺碎了混进首饰里了？按秦朝工艺那种玉挺硬的，碎了也没法随便切。1959年溥仪被特赦后就在北京植物园干园艺工，每个月84块钱工资加政协补贴。1961年底他收到《我的前半生》稿费三千多块钱，据说那天悄悄哭了，“靠双手和脑子也能吃饭。” 他以前是“天命所归”的人，现在端着搪瓷缸排队买早点。历史的转轮碾碎了王冠和玉玺。 故宫档案柜里那个“秦玺”格子一直空着。这就像是个暂停键，提醒大家历史的缺口需要耐心。今天很多流失文物都回来了，每一次运返都费了好大力气。至于传国玉玺呢？可能在地下藏着等着重见天日吧。反正它不再是国家合法性的凭据了，只是中华文明的符号。 这次宴席留下了一个谜：传国玉玺到底哪儿去了？这也成了很多文博工作者的动力。