把正月十五给叫上元节，汉代之前这日子也就是祭祀天帝太一的场面，后来汉武帝定下这规矩，把点灯给安排成了核心项目，灯火就彻底走进老百姓的生活了。 咱们先说汉代那1973年的事儿，湖南马王堆出土了一幅帛画叫《太一将行图》，画面上那个头上长鹿角的神仙坐中间，周围龙凤围着转。虽然画上没灯影子，可这也透露出了“太一”的威严。汉武帝把正月十五定为祭祀日，点灯的习俗也跟着有了官方说法。 到了唐朝，朝廷把假期给延长到三天。“火树银花合，星桥铁锁开”，这句诗说的就是那会儿长安城的热闹劲儿。敦煌壁画里的《舞乐图》和《五层灯轮》就把当时的景象给画下来了，灯楼、灯轮、天女燃灯这些都成了背景，把盛唐的歌舞升平都给定格了。 宋朝的时候假期又拉长了。“灯山上彩，金碧相射”，东京汴梁的夜生活特别热闹。李嵩画的《观灯图》用界画笔法把各种花灯都铺展开来；朱玉的《元朝灯戏图》则把镜头对准了市井人家，傀儡戏、戏曲、杂技都上场了，图里那13名艺人动作特别诙谐。 明朝的假期更长，甚至能有20天。佚名的《上元灯彩图》是幅长卷，石桥、灯市、勾栏、酒肆一层层铺陈开来；《宪宗元宵行乐图》里的明宪宗从早到晚逛宫苑。这两幅画一个是市井百态，一个是帝王视角。 清朝的元宵节和民间一样热闹，但更有宫廷范儿。圆明园被宫灯点亮，乾隆年间的《乾隆帝元宵行乐图》把写实人物和山水界画结合在一起。 到了现在的日子，元宵不光是看灯这么简单了。亲子共绘、非遗传承、数字动画这些都成了新花样。美术馆里搞的“打卡式”美育活动也让赏灯变得有仪式感。千年灯火一直这么亮着，照亮了人们对团圆和美好的希望。 从帛画里神秘的鹿角到手机里的AR花灯，变的是媒介和形式，不变的是中国人对光的执念。有光的地方就有希望，有光的地方就有生生不息的烟火气。