二十六载的岁月，冉茂碧守着三尺讲台，用英语照亮了山区孩子们的梦想。1996年，她从师范院校毕业，一头扎进了贵州铜仁的德江县城关镇中学，一干就是二十六年。她常说：“我教的不仅仅是英语，更是山里孩子飞出大山的翅膀。”在她眼里，课堂就像是一片育人的麦田。她把每一节课都当成机会，给孩子们种下希望的种子。2015年，德江一中高三（11）班有46个学生参加高考，二本上线的有41人，600分以上的有4个。这次考试让很多人震惊，学校把这份成绩单珍藏了起来。2018年，冉茂碧又接手了高三（15）班的教学工作。这次班里有66个学生全部考上了二本，其中25人突破了600分。冉茂碧在课堂上注重培养学生的能力。她常说：“分数只是能力的副产品。”她利用晚自习时间给每个学生进行一对一辅导。在她的努力下，2022年德江二中高三（16）班的英语平均分从45分飙升到了70.23分。冉茂碧注重培养学生的兴趣和创新能力。全国中学生英语能力竞赛上，赵小艳和冉慧琴先后捧回了全国三等奖。冉茂碧还主持了多个省级课题和论著出版工作。她认为科研不是放在书架上的摆设，而是下一次课堂的“彩蛋”。冉茂碧非常重视青年教师的成长和发展。她把青年教师当成合作伙伴而不是徒弟。每周她都会听两节课，每月都会与他们谈心，每学期都会给他们上示范课。在她的指导下，陈会芳、王梅和田红丹等一批青年教师获得了黔东“首席名师”、市级“骨干教师”和县级“优质课一等奖”等称号。 2021年秋天，德江二中高一新生出现了开学应激反应。为了帮助这些学生适应新环境，冉茂碧牵头构建了“七个一”心理教育体系。通过一次全员心理普测、一次团体辅导、一次家长微课、一次户外拓展、一次心理剧展演和个体访谈，学校实现了学生安全事故“零发案”。冉茂碧还主导制定了《班主任管理办法》和《班级量化考核细则》，让班主任从经验型走向研究型。在她的努力下，2021年德江二中顺利通过了省级示范性普通高中评估。面对荣誉和赞扬时，冉茂碧总是谦虚地说：“荣誉是鞭子而不是终点。”她现在正带领团队冲刺省级示范性高中复评工作。 尽管岁月染白了她的头发，但冉茂碧依然坚守在讲台上。她用一支粉笔、一颗初心为山里孩子们写下通往世界的“通行证”。当夜深人静时，办公室里常常亮到最后一盏灯——那是冉茂碧在批改最后一本作文时的灯光。窗外群山起伏起伏，仿佛在为这位教师点赞。“只要站得稳讲台，我就还能点亮下一盏灯。”冉茂碧用实际行动诠释了这句话。她把认可化作下一站的起点。