东京、孟元老、汴京、班白、金梁桥、靖康这些词串起了一部关于繁华与失落的长卷。有这么一部网剧，把千年之前的汴京拉回到了我们眼前。今年六月《梦华录》开播了，弹幕里全是“东京好美”。其实呢，《梦华录》这个剧名并不是随便起的，它直接借自南宋孟元老的一本笔记，这本笔记本来就叫《梦华录》，后来印刷的时候才在前面加上了“东京”二字。为了避讳或者区分，编剧就把“东京”这两个字给去掉了，让“汴京”直接回到了现在观众的视线中。 大家肯定要问，为什么孟元老要写这本“回忆录”？翻开书的序言你会发现，那里面有一段个人的历史，也是半部北宋的浮世绘。孟元老描述的是太平日子过得太久了，人们生活得很富足。小孩子呢，只要跟着学跳舞就好了；连老人都不知道什么叫战争。他还描绘了那些夜晚灯火辉煌的时候，还有白天花红柳绿的景象。孟元老记录的不仅仅是自己少年到壮年的经历，更是对这个盛世即将逝去的预感。 汴京的夜晚到底有多热闹？孟元老住在金梁桥西边的夹道里，出门就是天街。到了晚上，车子争着停在街上，马在道路上奔跑，灯光和影子把整条街照得亮堂堂的。茶馆、酒馆、勾栏和瓦子也都开门迎客了。他写春游的时候说花光照满了路；写夜宴的时候说音乐声震天响。一句话就是说，汴京的夜生活不是简单的“夜经济”，而是把整座城的灯火都点燃了。 孟元老用了很大篇幅去记录盛景，但他在书的最后却用很黯然的语气结尾：“一旦兵火……出去躲避到江南”，后面还有什么感情啊人物啊什么的都成了遗憾。从极盛到极衰，其实只隔了三年时间。 靖康年间的那场大火烧掉了很多东西：青楼画阁变成了焦土，绣户珠帘被水冲走了。孟元老把记忆写成书，其实就是想把没有完成的繁华给封存起来——提醒后来的人：不要因为眼前残破就否定以前的辉煌；不要因为现在萧条就抹杀过去的光彩。 今天再看《梦华录》，我们到底在看什么呢？剧里的衣服、茶艺、亭台还有船一艘艘地从眼前飘过，弹幕里全是“好美”。但是如果你只停留在“颜值”这个层面上的话，那你就辜负了孟元老的一片苦心。他记录下来的并不是单纯的繁荣本身而是“时间”与“记忆”的对抗。 有时候听到别人说“那都是古人吹牛”或者随便一句“不存在”带过历史的时候，这部书就是最有力的证据——繁荣真的存在过而且就在几百年前的一条御街上。所以下次再被剧中的美景惊艳的时候，不妨想一想：我们追的不仅仅是古装爱情或者一段剧情而是对一座城、一段情感的隔空对话也是对“曾经”二字最诚实的致敬。