从1974年到现在，张和平一直在西华县行医。这五十年里，他把青春都献给了乡村的小路，把经验融进了手里的红药膏。1974年，他被派到了西华县最基层的卫生所。当时没有高薪，也没有什么职称，只有一把草药和一盏酒精灯。但他心里只有一个想法：一定要治好乡亲们的病。他白天走村串户，晚上在煤油灯下翻医书、记笔记。到了1982年，他考进了中医学院进修三年，把零散的经验系统化了，还把民间的偏方升华为正式的处方。如今，“红肿疥疮、淋巴结炎、小儿腮腺炎”这些看似普通的小病，在他手里却能药到病除。 那张红药膏看似简单，只用了红升丹、银朱和凡士林三味药。不过真正难的是火候的掌握。温度低了药力出不来，温度高了汞就会挥发。张和平把火候精确到“滴水成珠”，药膏摊在纸上边缘要是成了珠状而不流淌才合格。 这个配方是根据阳疮、冻疮和烂疮这三种不同类型的疮疡的病机来设计的。阳疮是体表红肿高突的疮疡，冻疮是因为寒凝血脉引起的，烂疮多由湿热夹毒导致。他把这些问题归结为“毒、瘀、寒”，所以在红药膏里又加了细辛和肉桂粉这两味药。外敷时用这个药膏“以毒攻毒”，内服时则用温化寒的方法来治疗。 张和平现在每周一至周六上午出诊，地点就在西华县中医院门诊楼二楼南侧。医院是国家二级甲等中医医院，承担了很多公益职能。“93万人口的健康网，我只是其中一格”，他这样说。每天早上九点准时开门，十一点半基本满号。他给自己定了一个“限额”，就是让每个病人都有时间把病看透。 五十年过去了，他还是没有忘记自己最初的初衷：治好乡亲们的病。有人建议他写本书记录一下自己的经历，但他笑笑说：“病人要的不是书，是今晚回去能睡个安稳觉。”于是那张红药膏继续飘香着故事也继续流传着。 下一位推开门进来的病人可能就是下一个被“药到病除”的人。张和平依旧守在西华县中医院里守着这张红药膏等待着每一位需要帮助的人。