我把王维《送别》里那句“不得意”，往深处想了想，发现里头藏了一辈子的心酸。 这首诗开头是这样的：王维让朋友下马喝杯酒，顺便问问他要去哪里。短短七个字，就把送别时马蹄声、杯盏声和呼吸声全写进纸里了。这几句像是敲门砖，轻轻一敲，后面所有没说出口的情绪都涌出来了。 接着朋友回答：因为不得意，就回乡隐居在终南山旁边。这三个字真像是一把钥匙，同时打开了两个人心里的门。 王维没问为什么，也没长篇大论地抱怨。他就让朋友把心里的伤口亮出来，再给他盖上一层白云。这种留白的关心，比说一万句废话还沉重。 最后诗人说：“你只管去吧，我不再问了。”表面上像是让朋友去找乐子，其实把他自己对尘世的厌倦、对功名的否定、对朋友失意的同情都写进去了。 这首诗看起来很简单，其实就像山泉一样在暗处涌动。先叙事，再问问题，然后回答问题，最后劝慰朋友，这四步走完，情绪就一点一点深了下去。 别看它平淡，回头看每一个字都像刀刃一样锋利。王维把“不得意”的心酸和“白云无尽”的旷达都留给了读者；也把他自己想隐居的心思和对现实的不满埋进了诗里。 过了一千年，我们还能在这二十个字里听到马蹄声、杯盏声，还有那一声重得要命的叹息。