在2026年的那个2月3日，有位叫佟亚民的老民警在渝东南的武隆站下车了。这是一趟往返于重庆北和秀山之间的列车，车程406公里，全程要走17个站。这次对他来说可不一样，因为过了这个农历新年，他就要退休了。当时车里正挤着5610次的绿皮车，佟亚民把旅客领下了车，心里默默想着这是自己在岗位上的最后一个春运了。他平时常说，车厢就跟他第二个家似的。 佟亚民平时管着从重庆北到秀山这条线路。列车来回一趟得跑7个小时，这一路上他都要盯着。那天他在车厢接头处停下脚步，熟练地看了看灭火器上的指针和检修日期。他说这是底线，每一趟都得查。随后他跟列车长、机械师碰了个头，做了一次“三乘联检”。从消防器材到车门状态，哪儿都不放过。他在过道里来回巡逻，嗓子喊哑了还在那儿喊：“贵重东西随身带！”“看好孩子！”“下车别忘行李！”这种话他一天不知道要重复多少遍。 一个班次下来，他要跑好几十趟巡检。有时候刚检查完一站还没站稳脚跟呢，广播里就报下一站到了。他就得赶紧跑到车门边组织大家上下车。佟亚民觉得旅客的事再小都是大事。除了巡逻和提醒以外，防盗防骗、调解纠纷、照顾生病的人这些活儿他都干。他去过北京、上海、广州、拉萨还有宁波这些地方的值乘经历。 早些年的春运特别挤，他得花好长时间才能走一圈路满身汗。现在虽然条件好了、速度快了，但安全这根弦从来没松过。佟亚民是1993年进的乘警队，从部队转业再到铁路工人一路过来的。他去过最远的地方是拉萨来回要六天跑了六千多公里；在广州这条线上一干就是十年。去年11月才调到了这趟山里的慢车上来。 这些年下来练就了他一双火眼金睛和处理问题的本事。跟旅客随便聊两句或者看一眼表情就能看出不对劲来。有一回他在广州回重庆的车上碰到一个妈妈带着好几个孩子找孩子差点急疯了。他赶紧广播找人没找到又挤着车厢去找最后在另一个车厢接头处找到了。 列车回到重庆北以后人都走了站台上也空了。佟亚民交接完工作看着车进了检修库心里感慨万千。这三十二年的日子就像流水一样过去了在这趟列车上他留下了数不清的叮嘱和守护最后一个春运虽然结束了但那份责任和深情却永远刻在了这趟铁路线上。