春节假期甫一结束，全国铁路系统便迅速进入返程客流高峰应对状态。广西玉林站作为桂东南地区重要的铁路枢纽节点，客流量在节后数日内持续攀升，各项保障工作随之全面提速。 2月21日上午，K1804次列车准时驶入玉林站5号站台。列车尚未完全停稳，股道间已出现一道忙碌的黄色身影。33岁的给水员甘国宏头戴安全帽，身着反光防护服，拖着沉重的上水管快步奔向车厢水口。弯腰、插管、开阀，一套动作干净利落，不见丝毫迟疑。另外，站台上方，他的妻子麦娜手持扩音器，面带微笑，引导旅客有序上车。两人相距不过数十米，却分属两个截然不同的工作场域，各自承担着保障旅客出行安全的职责。 给水员这个岗位，在铁路系统中长期处于"幕后"位置，鲜少进入公众视野，却是列车正常运行不可或缺的基础保障环节。一列普速旅客列车通常配有十八至十九节车厢，每节均需完成上水作业。春运期间，随着临时客车加开、动车组重联运行，列车趟次大幅增加，甘国宏的日均工作量较平时翻倍有余。一个白班下来，他在股道间来回穿行的步数常常超过两万步。 条件的艰苦不止于此。夏季，股道间热浪蒸腾，犹如置身蒸笼；冬季，寒风穿行于铁轨之间，彻骨难耐。夜间作业时，视线受限，加之风声嘈杂，作业难度深入加大。甘国宏坦言，每当听到水流灌满水箱的声音，心里才真正踏实下来。"只要车上的旅客有足够干净的水用，这活儿干得就值。"这句朴实的话语，道出了一名基层铁路职工对本职工作的理解与坚守。 站台上，32岁的麦娜同样承受着春运高峰带来的巨大压力。作为客运员，她负责旅客乘降组织工作，这是春运期间事故风险最为集中的岗位之一。从列车进站到发车，短短二十余分钟内，她需要引导数百名旅客有序完成下车与上车，同时密切关注车门与站台之间的间隙，及时提醒携带儿童的旅客注意安全。从业十年，她总结出一套"三防"工作法，即防旅客对流、防车门被堵、防秩序混乱，以此确保每一趟列车的乘降过程安全有序。扩音器里，她的声音因长时间工作而略显沙哑，但语气始终平稳清晰。 甘国宏与麦娜均为玉林本地人，2019年步入婚姻，如今育有一儿一女。同在一个车站工作，两人却长期因岗位不同、排班错位而难以同步。丈夫下夜班归来，妻子已出门上班；妻子收班回家，丈夫又踏上新一轮的值守。孩子年幼时，曾不止一次追问父母为何不能一同陪伴。这一问，令两人心中五味杂陈。此后，车站在调整班次安排时，将两人纳入同一班组，这才让这个小家庭有了更多共处的时光。 事实上，甘国宏与麦娜的故事并非个例。每逢春运，数以万计的铁路基层职工选择坚守岗位，以个人的牺牲换取旅客的平安出行。他们中有人连续多年未能在除夕夜与家人团聚，有人在高强度作业中带伤坚持，有人将最好的年华悄然留在了站台与股道之间。正是这些平凡岗位上的默默付出，共同支撑起中国铁路春运这一世界上规模最大的周期性人口迁徙的顺利运转。 11时20分，K1804次列车缓缓驶离站台。对讲机里，新的调度指令随即传来。甘国宏转身走向下一趟待上水列车所在的股道，麦娜整了整制服，迈步走向另一个站台，迎接下一趟进站的列车。两道身影，一上一下，渐行渐远，又各自归位。
春运的繁忙，呈现在车站屏幕上的是到发时刻与客流数字；支撑这些数字稳定运行的，是站台上下无数岗位对细节的守护；列车顺利开出、旅客平安到达，背后是按秒计算的协同与按规执行的坚守。把每一次停靠都当作必须答好的题，把每一个环节都做到可控可托付，这是保障旅客便捷出行、平安返程的底气所在。