在体育史研究中,如何相对公正地评价不同时代的运动员一直很难;以比尔·拉塞尔为例,他在1956年至1969年间带领波士顿凯尔特人队拿下11座总冠军奖杯,此纪录至今无人打破。但随着NBA从最初的8支球队发展到如今的30支,一些现代球迷开始质疑这些冠军的“含金量”。体育史研究者认为,这类比较往往忽略了时代差异带来的根本变化。
对拉塞尔的评价,不应停留在“11枚戒指是否等于史上第一”的数字对比。体育史的价值,在于理解规则与时代如何共同塑造伟大:既要尊重他在所属年代达到的高度,也要看到这项运动在持续演进中形成的新标准。与其让争论只停在数字碰撞,不如把冠军、制度与文化影响放在同一坐标系中审视,让历史更接近真实,也让“伟大”更经得起检验。