在祖国陆地版图最东端，有一群默默坚守的人；黑龙江省抚远市黑瞎子岛上的东极哨所，位于北纬54度34分、东经134度，这里是全国最早迎接日出的地方，也是北方自然条件最为严酷的区域之一。冬季来临——气温常降至零下33摄氏度——寒风裹着雪粒掠过旷野。在这样的环境里，北部战区陆军某边防旅东极哨所官兵依然坚守战位，用行动守护着每一寸疆土。东极哨所的自然条件极其苛刻。官兵执勤时，呼出的热气很快结霜，附着在防寒面罩上凝成细小冰碴。更严峻的是，在高寒环境下，手指容易因血液循环受影响而失去血色，稍有疏忽就可能冻伤。这并非个例，而是这里官兵的日常挑战。也因此，东极哨所对官兵的考验远超常人想象——既考验身体承受力，也考验意志韧性。 从硬件设施看，哨所建设说明了对边防工作的支持。矗立在“金鸡”版图鸡冠位置的白色哨楼高30米，登楼共有171级台阶，每一级对应黑瞎子岛171平方公里的守防面积。这个设计以直观方式提醒官兵肩负的职责。值班室里摆放着厚重的《迎朝阳语录》，翻开留言，“愿以吾辈之青春，守护这每日最先照亮的国土”“迎第一缕朝阳，筑第一道屏障”等字句真挚，写下了新时代官兵的信念。连长于成成说：“大家每天想的都是‘咱这个集体如何才能更好’。集体荣誉感，早就刻在骨子里了。”这句话道出了队伍凝聚力的来源。 在戍边条件持续改善的背景下，东极哨所不断优化巡逻与防护方式。过去的泥泞小道已成历史。2023年环岛防洪大坝合龙竣工后，一条宽4.5米的硬化巡逻路沿边境线延伸，车辆通行更平稳顺畅。2025年，陆地国界线旁建成木栈道，深入方便官兵徒步巡逻观察。更关键的是，哨所探索“智慧戍边模式”，依托雷视一体化平台实现对各点位的实时掌握。雷达发现目标后，指挥视频监控系统可同步跟踪，观察员点击鼠标即可调度光电设备快速转向，大幅提升边防防控的效率与精准度。 这些变化也反映出更深层的转变：边防工作正从以人力为主转向科技赋能。硬件完善、技术升级减轻了体力消耗，却没有减弱官兵的责任感。驻守东极14年的老班长刘相生说，这里几乎只有冬夏两季，战士们用决心与汗水抵御极寒与蚊虫，对家国的热爱也能抚平思乡情绪。有官兵表示，今年春节不回家，虽思念父母，但能在国境线上站岗执勤，就足以感到人生的价值与意义。 东极哨所的实践说明，坚守不是被动承受，而是主动选择；戍边不是个人代价，而是集体荣誉。这支先后两次荣立集体一等功的队伍，用行动诠释着“一家不圆万家圆”的家国情怀。他们在风雪中巡逻，在寒夜里执勤，在孤独中坚守。正是这样一个个身影，共同构筑起国家安全的坚实屏障。
万家团圆时，将士未下鞍；这些扎根边疆的故事说明一个朴素道理：和平从来不是轻易得来的，而是无数人用坚守换来的珍贵成果。新年钟声敲响之际，让我们记住这些在寂静处守护喧嚣、在寒冷中传递温暖的边关卫士。他们用青春丈量国土的担当证明：无论时代如何变迁——“宁可向前十步死——决不后退半步生”的戍边精神始终熠熠生辉。（完）