在内蒙古的科尔沁草原深处，有一条铁路大动脉连接着东北和华北。这里有个27公里长的通让铁路线，从1966年建成开始就默默地运送着人员和物资。在这条线上，一个不起眼的道口格外重要。这里由中国铁路沈阳局集团有限公司通辽工务段负责看管，今年54岁的徐中成就是这处道口的工长。自从2010年以来，他已经在这个有60年历史的道口驻守了14个年头，马上就要迎来2026年的春运了。 每天天不亮到深夜，当列车的轰鸣声响起时，徐中成和工友们就格外警惕。他们要看智能道机系统的状态，通过通信设备跟司机确认情况，然后迅速按下按钮关闭栏门。火车通过后再升起栏门放行车辆行人。这些动作重复了无数次，现在已经变成了他们身体的一部分。徐中成说这里每天要跑一百多趟车，客货混跑节奏快，稍微分心就会出大问题。 这个道口几乎和通让铁路同步历史。一开始只有单线运行，后来2010年通让线完成了电气化改造变成双线运行，通过的列车更多了，监护的压力也变大了。徐中成接手的时候正好是双线开通那年，他亲眼看着作业强度越来越高。 跟以前的老设备比起来，现在的条件好了不少。值班室换成了带空调的标准化房间；列车接近报警系统、高清摄像头和智能栏门也都装上了。不过技术再先进也得靠人盯着才行。要是遇到大风雪或者设备突然坏了，还得靠人工处理才行。 彭博、张浩是徐中成的好搭档。他们有时候在值班室前笑盈盈地合影，有时候握着通信设备跟司机联控信息；有时候在风雪里一丝不苟地指挥交通。这些画面是中国无数铁路工人默默奉献的缩影。 2026年的时候这个老道口就要被一座公铁立交桥取代了。建好了以后火车和汽车就能分开走了，安全风险也能彻底消除了。对于徐中成来说这是一份坚守工作的结束也是新岗位的开始。 从蒸汽机车到电力机车，从单线到双线，从人工看守到智能监护……这个道口的变化是中国铁路发展的一个小缩影。徐中成和他的“老伙计”——这个道口见证了一切变迁。 变的是设备和方式不变的是责任和精神。当新的桥建好以后人们或许会忘记这个曾经需要等待栏门起落的地方但是历史不会忘记那群守护者他们一直在保驾护航让列车安全驶向远方这就是中国铁路韧性前行的坚实力量！