在武汉出生的朱一龙，1988年降临于世，到了22岁才接演第一部戏。他在《再生缘》里给演员当背景板，连个词都没混上。接下来的十年里，他拼命在各种角色里找位置。演《新边城浪子》时，傅红雪被夸成“最瘦的刀客”，不过他在一场雪夜里的打斗场面证明了瘦并不是弱。《新萧十一郎》里的连城璧被剪辑得支离破碎，他靠着眼神把温柔和狠戾拼接在一起。还有嬴稷和花无谢这两个角色，朱一龙都是一演一个准。但那时的他是个“小透明”，没人记得他是谁。 2018年夏天，朱一龙带着《镇魂》冲进了暑期档。这部戏像一束追光，照亮了很多剧荒的心。大家看到了沈巍的温和、夜尊的邪气还有黑袍使的杀气，这三种完全不一样的样子全被他用一张脸演活了。“一人三角”成了真本事。很多人第一次认识朱一龙是因为这部戏。大家被他的颜值吸引住了，却不知道这背后藏着长达十年的努力。 同年秋天，《幻乐之城》给了朱一龙一个很难的挑战。小丑妆把他脸上的微表情全遮住了，情绪全得靠身体语言来表达。他提前两周就进组跟小朋友排练到深夜。把小丑的孤独、骄傲和崩溃拆分成37个动作节点。抖肩膀、抬头的弧度这些细节他都量得清清楚楚。录制那天他顶着厚厚的油彩上场。一个被世界抛弃的小丑在90秒内就让观众哭了。导演切到后台监视器看时汪涵竖了大拇指：“他眼里有火。”青春芒果夜上《小半》这首歌响起时，朱一龙一个人演了两个人的故事。前半段是暗恋者的克制，后半段是失恋者的狂奔。没什么台词就靠呼吸节奏和步伐轻重就把“爱而不得”的感觉演出来了。 现实生活中的朱一龙是个呆萌的大男孩。采访的时候他像刚毕业的学生一样老实回答问题：“我不知道怎么克服紧张”，还有就是“爬墙是什么意思啊？”简单、纯粹没有什么套路。这种反明星的气质反而让粉丝越来越喜欢他。 从《镇魂》到《幻乐之城》这两部作品让行业看见了朱一龙的实力。流量可能靠运气赶上，但演技一定得靠努力的积累。现在他手里有很多不同类型的剧本等着他去演。观众还在等着看他会带来什么样的惊喜呢？而朱一龙已经准备好换上小丑油彩在排练厅里继续练习抬眉毛——这是他作为演员的下一趟长征。