班上有个圆滚滚的男孩子钰，他的父母在21年秋天把他送来了学校。老师问他叫什么，他的名字响起时，就像两枚小铜钱在敲打，声音清脆。父母希望他得到疼爱，也希望他能变得坚强。不过，平时子钰总是被舒适的生活包围着，甚至还没摸过跑步机呢。户外活动开始的第一天，大家都兴高采烈地出发了，子钰却像一只风筝被线牵住。他说妈妈让他来吃苦的。爬山时，子钰总是落后很多，眼眶里还含着泪水。 虽然他是最后一个到达终点的人，但他并没有觉得丢脸。这也不是懦弱，而是体力消耗太大的警报。他把哭声咽回去，咬紧牙关四肢着地往前爬。即使走得很慢，他也要把山路走完。 妈妈没有陪在身边，不过她好像无处不在。她不递水也不搀扶子钰。回程的时候，她给了子钰一件干衣服，轻声说道：“今天比昨天多走了十米。”妈妈用自己的方式鼓励着孩子。 子钰的爸爸因为高原反应提前下山了。别人以为他放弃了这个挑战，但其实他一直在远处陪伴着孩子。在最后的一次训练中，当子钰拖着沉重的步伐抵达营地时，爸爸张开双臂拥抱了他。 绳降环节中，子钰害怕得哭出了声音。爸爸没有走过去抱走他，而是在对面喊：“相信你的手也相信你自己。”当子钰自己完成了整个过程时，脚下虽然是万丈深渊，但心里却有父亲曾经站过的地面支撑着他。 九龙队准备整体升班的消息传来了。这个消息让大家有些紧张。不过这个次消息并没有让子钰退缩。他学会了在黑夜中辨别北斗七星，学会了在陡坡上先检查锚点再动手搭建装备。他也把眼泪藏在了背包侧袋里——那里放着妈妈的干衣服和爸爸的旧手套。 这次挑战中他哭过、摔过、胆怯过，但也笑过、努力过、勇敢地前行着。 父母用他们清醒的认知和身体力行给子钰打造了一个新的成长环境。 听说九龙队要迎接更大的挑战了，这次子钰没有退缩。他知道自己还是会哭、还是会摔跟头，但他也知道自己还会站起来继续向前走。 因为身后有两条看不见的绳索——一条系着母亲的期待；一条连着父亲的背影；一条指向远方；一条托住恐惧。 陡坡之上是父母用爱搭成的桥；桥下湍急的河流叫做“成长”。