新年伊始，南半球的新年仪式感被一群来自中国的科技工作者拉满。在南非卡鲁荒漠的湛蓝天空下，北京的中国电科网络通信研究院把64台中频天线的重任交给了张磊。作为这支跨越半个地球的队伍领头人，他在春节期间每天都要往返于超过100公里范围的多个站点，把现场各项工作组织得井井有条。北京时间午后1点，当视频连线接通时，这位天线结构设计师出身的“大管家”已经抵达了28台天线即将开工的现场。 这片位于卡鲁地区的荒漠，是平方公里阵列射电望远镜（SKA）的重要拼图之一。作为全球多国共同参与的大科学计划，SKA要建成世界上最大的综合孔径射电望远镜，以1平方公里的总面积揭开宇宙的奥秘。中国作为创始成员国，拿出了64台实物天线结构来支持这项计划。到了2026年，南非的建设会全面提速，年内必须拿下28台天线的阶段性目标。面对科学、技术、进度和成本的四重平衡，还有避免干扰原有设备、保护野生动植物这些难题，杨晋蓉和张磊等人要操心的事数不胜数。 大年初一的这一天，伺服控制系统设计师耿旭光正在与国际合作团队并肩作战。他们测试完屋内的伺服系统后，才会前往室外的大风天中继续调试。耿旭光清楚，虽然天线出厂功能完备，但现场环境的不确定性总会带来新挑战。他和团队正在琢磨怎么通过参数优化和算法升级来提升精度。在这个南半球的夏天里，哪怕衣服湿透了，也要保障天线精准地“观天”。 北京的办公室里也没闲着。SKA中频天线副总设计师杨晋蓉通过视频会议远程盯着现场进度，提供技术支持的同时还在分享中国智慧。“这种交流不仅能帮助大家解决问题，”她笑着说，“也能让我们积累未来的经验。” 张磊和耿旭光结束一天的忙碌后回到了营地板房。这处远离人烟的驻地虽然简陋，却因为那副新贴的红色春联和福字显得格外温暖。大家围坐在一起聚餐聊天，“南半球过年”的话题让房间里充满了欢声笑语：“仪式感也要拉满！”