提起吴老，大家都会想起一把刀，这把刀陪伴了他七十年。2004年9月24日这天，吴老做了一场十小时的手术，给王甜甜这个肝部长着巨型肿瘤的女孩带来了新的生命。后来甜甜结婚了，她选在9月24日这一天宣誓。其实吴老一直有个遗憾，因为工作太忙没能送母亲最后一程。但他一直记着“为人民服务”，坚持每周站两台大手术。有人给他写信说，如果自己倒在手术台上，希望有人帮他擦干净脸。结果这真的成了他留给世界的最后一句话。 吴老的手上有无数疤痕，那都是和死神拔河的印记。他在央视《朗读者》里出镜了17分钟，镜头扫过那双手严重变形的手指，大家看到的是“只要还能拿刀就能救人”的执拗。尽管九十多岁高龄，医院劝他退休时他还是摇头说技术不退休病人怎么办。就这样他穿梭在无影灯下救了近1.6万条人命。 吴老接诊的患者大多有肝炎背景得肝癌，“一个人得肝癌整个家就塌了”。所以他查房时会把听诊器焐热再贴在胸口，还会在术前夜给患者剪指甲理发。这种习惯让很多人成了他的朋友。1956年他搭建起第一间肝胆外科病房后，“为人民服务”就成了他的习惯：白天查房、晚上写论文、周末给青年医生讲课。 99岁那年清晨他像往常一样走进医院却没能出来。没有告别仪式也没有鲜花簇拥，只有一张写满预约号的小纸条静静躺在办公桌——“今天不做手术病人会失望”。吴孟超把手术刀举到了极致的那天是9月24日，那天也是王甜甜重生和结婚的日子。 今天中国失去了两位院士这才让人读懂“大医”二字的分量。短短的一天里国失双璧让人反复咀嚼的不仅仅是两位院士的离去，更是把手术刀举到极致的那双手的背影。 吴孟超98岁才正式退休但其实他一直坚持到了99岁那天走进医院却没能再走出来。这个99岁的老人把技术发挥到了最后一刻就是对人民最大的贡献。 吴老从医以来做了上万例手术每一道疤痕都是一次与死神拔河的刻度这让他的手严重变形但他还是说只要还能拿刀就能救人这种执拗让人敬佩不已。 很多患者都成了吴老的朋友因为他不仅医术高超还很会关心人查房时焐热听诊器术前夜理发剪指甲这种细节温暖了无数人心就连甜甜都给吴爷爷写信说他给了自己第二次生命。 2004年9月24日这一天吴老把肿瘤完整剥离挽救了王甜甜的生命术后第三天甜甜就给吴爷爷写信表达感激之情五年后她选择在同一天嫁给爱情把重生之日变成了余生誓言这是多么感人的故事啊！