初二初三刚过完，我拿起初三的合子咬了一口，突然想起小时候的那个冬天。那时我住在太原城边上，全家就靠着爸妈手里的三两炒菜油票过活，“煎”这种做法简直就是种奢望。我曾天真地问妈妈能不能给我做合子吃，妈妈只摇了摇头，说油票不够。那一瞬，我把“合子”和“盒子”完全弄混了——原来买不起的不是那精致的盒子，而是那口让人垂涎的油香。 那时候我就懂了，“初三合子往家转”这句老话里，转的不只是点心礼盒，更是一份团圆和烟火气。等到改革开放后，我成家立业了。1980年代末的一个春节，我在自由市场里买到了金黄的现成合子。咬下去的那一刻，我儿时的记忆全被唤醒了。 后来我也学着亲自动手做。锅里倒上油，小火慢煎，馅料里除了韭菜还有粉条、豆腐干和炒鸡蛋。妻子和孩子围在灶台旁抢着吃第一锅。那时候我才明白，“盒子”往家转其实是在转一家人围坐的热闹劲儿。 老太原人管合子叫“赚子”，因为“赚”和“转”谐音，初三吃它就是想讨个好彩头。民间还有说法说初三这天容易招惹口舌是非，大家就把面皮捏成半月形，把小人的嘴捏住。一个面食竟然藏着两种祝福，真是太有意思了。 现在太原的高楼虽然盖得很高了，但老街巷里还是保留着煎合子的老传统。有人一大早起来和面剁馅，厨房里满是油花溅起的声音和欢声笑语。就算你回不去家也没关系，超市里有速冻的合子，微波炉转三分钟就行；甚至点个外卖，半小时内也能送到你手里。 不管是现在还是以前，只要那一口金黄的合子落胃了，好运就真的来了。以后只要这小圆饼还在转着，咱们的日子就会越过越红火。